Ольга Арефьева и группа Ковчег

Театр KALIMBA

Мы вместе?

Заставили меня задуматься на тему, почему я так резко и сразу отвергаю авторов, атакующих меня через личку, и почему я заранее так уверена, что мне не нужно то, что они предлагают. Я осознала — причина в том, что для меня, оказывается давно, к сожалению, неинтересен русский рок. Даже его лучшие представители — несмотря на мое всяческое к ним уважение. Я не смогу себя заставить послушать дольше 30 секунд ни Шевчука, на Земфиру, ни Кинчева. Я была недавно на отличном концерте БГ, привел общий друг. Весь концерт я сидела в вип-зоне, среди восторженной толпы, орущей вокруг, пляшущей впереди и стоящей сзади. И думала: ну почему, блядь, мне это совершенно, абсолютно неинтересно? Ведь уважаю же и люблю его как человека, с удовольствием читаю его интервью. Многие слова просто золотые. Многие находки в текстах отличные. А песни слушать не могу. Еще неделю потом думала. И поняла: _мне_неинтересны_эти_гармонические_и_мелодические_ходы! Они для меня давно отработаны, стали вчерашним днем для моего сознания и не дают вкусной информации. Хоть тресни. Я сидела на концерте терпеливо, и потратила его время на обдумывание и рефлексию — почему он для меня не имеет смысла? Но когда пошли бесконечные бисы, все же сдалась и ушла. Я не железная. Прости, БГ.

Мне очень трудно об этом честно говорить, потому что я понимаю, что со стороны сразу выгляжу снобом. И еще потому что тот, кто не пережил, этого не понимает.
Мне нравится Серега Калугин, он потрясающий друг и собеседник, он очень классный интересный человек. Ребята у него в группе отличные, симпатичные и устремленные, надежные и красивые. Но музыку Оргии Праведников я не могу слушать. Там используются мелодические и гармонические ходы, которые мне неинтересны, и с этим ничего нельзя поделать. Только вместо них сыграть другие. Звук может быть тысячу раз тяжелым или легким, структура — простой как доска или витиеватой и кружевной, запись на мировом уровне или с диктофона на репетиции. Суть остается той же: гармонические и мелодические ходы.

Кстати, в стихах тоже есть что-то вроде гармонических и мелодических структур — определенные типы логики и словесных связей. Так вот в стихах меня тоже одни виды логики не цепляют, а другие — очень даже. Никак не зависит от того, маститый, увешанный медальками автор или какой-нибудь 16-летний участник стихотворного паблика. Просто одно цепляет, другое нет. Хотя, понятно, у известных современных поэтов встретишь хорошее с большей вероятностью. Но и у неизвестных находила жемчужины. Я еще не поняла — каковы формальные признаки поэзии, которая понравится: то ли определенный уровень интеллекта плюс некоторое количество абсурда и нелогичности, то ли это какая-то сверх-структура, которая должна нависать над прямым смыслом. Ну в общем есть разновидности стихов, которые мне неинтересны тотально, сразу и немедленно. Есть которые просто проходят мимо. И есть те, которые трогают.

Так вот, люди, слушающие и всерьез воспринимающие русский рок, для меня — не источник информации. Это неутешительное наблюдение, факт, с которым ничего нельзя поделать. Если мне неинтересны выдающиеся звезды русского рока, то начинающие подражатели, еще и фальшивящие и малограмотные — это совсем катастрофа. Никакое человеколюбие меня не заставит их слушать. Обсуждать с ними их творчество тоже невозможно: я не смогу выдавить из себя ни одного ободряющего слова. При этом я не имею морального права обижать человека, расстраивать и обрубать ему крылья. Умом я понимаю: молодцы люди вообще, что пишут и поют! Так держать! Растите, наслаждайтесь, развивайтесь, верьте, в себя и успех, выступайте перед теми, кому это нравится! Все супер. Только не заставляйте меня это слушать. Пожалуйста.

Но так как в некоем массовом сознании я принадлежу к русскому року, то авторы, наслушавшиеся «Нашего радио» радостно атакуют меня своим творчеством — «Мы же братья? Мы одно дело делаем? Так послушайте нас! Помогите нам!» Что сказать, когда тебе в ответ на отказ пишут «я думал, ты Человек, а ты… Я уважал тебя как автора, а сейчас пойду выкину. Другим плохо, а вы там зажрались». Ну и так далее.

Блин. Помочь тут нельзя. Невозможно. Можно только подождать несколько жизней, пока система вырастет сама собой.
Но и еще причина такой путаницы и засады — еще и в том, что в яму под обобщающим названием «русский рок» автоматически насыпаются слишком разные вещи. Достаточно быть русским и играть нечто, похожее на рок (которую из бесконечного количества его разновидностей?) — и ты попадешь в эту яму. Тебя будут мерить форматом. Тебя будут перечислять через запятую.
«Форматом» является самая стандартная и клишированная середина, но обязательно качественно записанная и эмоционально исполненная. Неформатом является:
1. Все, что хуже этого — примитивное, неумелое, вторичное.
2. Все, что лучше этого! Свежее, оригинальное, необычное — хоть чуть-чуть. Это не отменяет того, что оно тоже может быть коряво сыгранным, безграмотным и плохо записанным. Но оно может быть и хорошо записано и отлично написано, просто не лезет в прокрустово ложе формата — и у него сразу отняты шансы.
Такая вот фигня.

И конечно, вы защищаете тех, кто больше, выше, сильнее «формата». А я открещиваюсь от тех, кто меньше него. Для кого условный Чиж — кумир, а Цой — жыф. Кто тянется быть таким же. У кого еще впереди познание большого мира музыкальных и эмоциональных связей в этой области. Флаг им в руки и пожелания больших творческих успехов.
А что с авторами, которые лучше? Им тяжелее всех. Их не крутят по радио, пипл их не «хавает» — ведь для воприятия нужно как минимум несколько повторений (которых нет) и некоторый интеллектуальный и культурный багаж. Они находятся в одинаковых стартовых условиях с потоком активного радостного и унылого «русского рока» и попыток к нему. И должны либо все время доказывать: «я не такая, я жду трамвая», или признать «мы вместе» и делить сцену с теми, кто им по сути чужд культурно.
И почти никто не отличит и не отделит одних от других. Все в дерьме. Все в яме. И как вылезти из нее — в каждом случае ответ разный.
Сначала надо определить: что такое вылезти? Прославиться? А с чем? Если с неумной, подражательской, эмоционально фальшивой и вторичной музыкой и поэзией — это одно. Это давайте сами.

Если поднять свой уровень восприятия и творчества — то другое. Тоже не ко мне. На уровне страны этим заниматься могут только радио, тв и интернет, на уровне общества — друзья, семья, школа, институт, а на личном уровне — только сам человек. Притом, даже если личности хватило энергии понять это — все равно сменить свой уровень в одночасье невозможно. И зачем? Надо быть естественным и соответствовать самому себе. Можно лишь вырасти логичным образом в течение жизни.
Ну и остался третий случай: когда и впрямь сильная, свежая, но изгнанная или не допущенная в рамки «формата» группа хочет поднять свой уровень известности, считая нынешний незаслуженно низким.

Тут штука в том, что это очень субьективно — талантлива ли эта группа или автор, правда ли они незаслуженно недооценены, или там им и место? Сколько людей, столько и мнений. А судьи — кто? И тому подобные нюансы. Здесь решает только выносливость, жилистость, долговечность самих авторов. И поддержка их фанатов — которые, если группа и впрямь хорошая, обязательно есть. Пусть немного, но преданных. И они могут сделать для группы довольно много, пропагандируя ее среди своих знакомых.
И тут есть один важный момент для меня: крайне плохо, когда автор сам рассылает свои произведения в личку другим людям. Особенно незнакомым. С просьбой послушать, оценить, распространить, помочь. Для меня это однозначный признак того, что даже сообщение открывать не надо, и ни в коем случае нельзя вступать в диалог. Накормят дерьмом, эмоционально вампирически искусают, очень легко переходя то на панибратство, то на хамство и оскорбления. И все равно это тупик. Никто ничего не сможет ни для них сделать, ни им объяснить. Только отойти в сторону.
Я не имею права их расстраивать: ведь они делают что могут — и иначе у них по-любому не напишется и не споется. Это не тот случай, где им, даже украв или сравнительно честно отняв сколько-то чужого внимания, можно поправить свои дела. Пожелаем им жить своей жизнью, но не вторгаться в чужую. Еще раз повторяю: если произведения рассылают и навязывают сами авторы, это очень плохой знак.
Хорошая, интересная информация имеет зыбкий шанс прийти только через рекомендацию облеченного доверием друга или незнакомого человека, вызывающего интерес и уважение. Если в интервью хороший автор и музыкант между делом называет интересную ему группу — часто иду послушать. Но только не то, что упомянуто в рекламных и продвигающих текстах.

Но что же тогда я слушаю? Да что угодно! Классику, фольклор, электронику, панк, аутентичный блюз, дикие бескомпромиссные эксперименты, минимализм, нео-классику, дарк-кабаре, джаз, театральную и цирковую музыку — да что угодно. Нет никакой возможности зафиксировать предпочтительные стилевые рамки. Сильное и яркое переживание может прийти из музыки абсолютно любого стиля. И под вывеской любого стиля может находиться гармонически, мелодически, смыслово и саундово неинтересное содержимое. Имя дьявола — не попс, не металл, не панк, не русский рок, не бардовская музыка, не рэп и не электроника. Имя дьявола — пошлость. Которая с одинаковой вероятностью может обитать под любым стилевым ярлыком. И там же может найтись что-то хорошее и талантливое и интересное. Притом, интересное на данном этапе и для данной личности слушающего — что придает совсем непредсказуемый оттенок происходящему.

20 февраля 2016
Из ЖЖ Ольги Арефьевой