Алекс Драйвер, «Мужественны песни умирающих»
NNeformat.ru, Алекс Драйвер, «Мужественны песни умирающих» (Ольга Арефьева & КОВЧЕГ в «T.I.R-club’e»), 11 октября 2006.
Честно говоря, до этого концерта я не слишком-то интересовался творчеством Ольги Арефьевой. Представляя её более по ранним альбомам, слыша лишь отрывочные фрагменты записей середины-конца 90-х, я определял её стилистику как что-то между Умкой и Гребенщиковым: этакий синтез хиппистско-реггейной эстетики с налётом аквариумистского барокко плюс периодические уклоны в самые разнообразные направления — от шансона до акустики и православных песен. Не пойти же на концерт, состоявшийся в последний день сентября в псковском «T.I.R-club»‘е, было бы большой ошибкой. Помимо возможности ознакомиться вживую с этим во многом загадочным для меня музыкальным явлением, на этом концерте можно было увидеть и ещё одну сторону таланта Ольги, а именно — фольклорную, поскольку выступление состоялось в рамках фестиваля памяти местной исполнительницы народных песен Ольги Сергеевой.
Как и большинство (судя по прессе) концертов Арефьевой и КОВЧЕГА, псковский также начался со своеобразного перформанса. Перед собственно выступлением на большом экране демонстрировался видеоспектакль «KALIMBA» с участием самых разных артистов — от мастера странных игр Антона Адасинского (*) до самой Ольги.
Вряд ли возможно достоверно передать ощущения от происходившего на экране. Мрачноватый, бессюжетный сюрреализм, полное отсутствие текста, — ни одного слова вообще. Только странная, неестественная, нечеловеческая пластика почти полностью обнаженных людей, — при полном отсутствии не только пошлости, но вообще эротизма; только зыбкие, не остающиеся в памяти декорации стен и строений, средь которых то бьются в экстазе, то словно вязнут в невидимой паутине людские фигуры.
И, конечно, музыка. Музыка подстать действу — полная неидентифицируемых шумов, мрачновато-давящая, лишённая прямолинейной мелодики и словно бы затягивающая внутрь происходящего на экране… Как оказалось позже, по мотивам спектакля смонтирован ещё и замечательный видеоклип на песню Ольги Арефьевой «Оборотень» — на этот раз с текстом. Желающие увидеть это — сюда
Стоило ли демонстрировать это перед концертом? Не знаю, может быть, и да, а может быть, нужно какое-то специальное оформление (свет, объявление и т.д.). Но факт остаётся фактом: в переполненном, галдящем, ожидающем концерта клубе для значительной части публики спектакль вообще прошёл незамеченным. И даже, когда за 5-6 минут до конца показа на авансцене появилась Арефьева, её вообще не узнали. Картина же была странной и несколько нереальной, словно бы часть спектакля: тонкий, четкий, словно бы на старинных дагерротипах профиль, — и этот же профиль, только в зеркальном отображении — рядом, на экране. Такой реальный сюр…
Наконец по экрану ползут финальные титры, вспыхивает свет. Под аплодисменты (узнали, наконец!) Арефьева и музыканты занимают места на сцене. В этот раз состав КОВЧЕГА минимален: неизменный Пётр Акимов на виолончели, Михаил Смирнов за ударной установкой, почти полностью состоящей из разнообразных бонгов, и клавишник Сергей Перминов.
Ольга общается с залом. Рассказывает о предстоящей программе, нисколько не рисуясь, сообщает, что Пскову в некотором роде повезло, так как это всего лишь третий концерт КОВЧЕГА в сезоне (по одному концерту было в обеих столицах), и что для неё большой честью было принять приглашение выступить не просто так, но в рамках именно фольклорного фестиваля. Соответственно, сегодня будет много народных песен, но всё же интересно — с какими ожиданиями шла публика на этот концерт, что хотела бы услышать?..
Раздаются названия песен. Выкрикивают многие, и практически не повторяются. Ольга растроганно улыбается:
— Боже, как приятно слышать. Вы не назвали ни одного заезженного хита! Ни одной такой лобовой просьбы! Вы знаете, это очень лестно для меня. Проще всего ведь было заказать «Дорогу В Рай» или «Антивоенную»… Я не буду обещать, но многое из этого мы сегодня постараемся сыграть. Только — одна просьба. Пожалуйста — выключите вспышки в фотоаппаратах! Я просто не выдерживаю, когда вот так, в лицо…
Вспышки, действительно, словно лазерное шоу, не прекращаясь, перехлёстывают свет прожекторов. Ольга продолжает говорить, держа узкую ладонь перед глазами. Снова предупреждение, и снова — ноль внимания. Все, кто пришёл с фотоаппаратами, словно бы чувствуя, что просьба всерьёз, спешат сделать хотя бы несколько кадров, а мимо меня протискивается один из местных журналистов, пряча цифровик и чертыхаясь сквозь зубы о погибшем репортаже…
Концерт всё же начинается. Сразу же дань фольклорной теме — нейтральная народная песня, затем одна за другой свои вещи. Вспышки не прекращаются, Ольга поёт, то прикрывая глаза, то болезненно морщась. В паузах то обещает сейчас же надеть тёмные очки, то слегка растерянно комментирует:
— Нет, ну я сейчас от вас просто убегу…
Трудно сказать, — то ли виной всему вспышки, продолжающие разрывать камерную атмосферу в клочья, то ли подбор не самых ярких песен в начале программы, то ли вся группа в целом не взяла резкого старта, — но что-то не так. Вроде бы, всё есть, — но нет магии, обязательной для подобных концертов. И, хотя шквал аплодисментов встречает практически каждую песню, начиная с первой, настоящий концерт начался практически где-то с четвёртой-пятой песни.
Словно бы что-то включается, и — вот оно. Голос Ольги набирает полную силу, а минимализм инструментального сопровождения становится совершенно незаметным, — столь плотным мелодическим орнаментом умудряются переплетать каждую песню музыканты. Как это делается — непонятно, ясно одно: это мастерство, и довольно высокого класса. Звук хорош, — каждый инструмент ясно слышен, слова незнакомых песен отлично разбираются (основной для меня критерий). Но… Ольга, похоже, давно уже привыкла к большему:
— Мы всё понимаем, — аппарат не идеален, поэтому будем брать обаянием…
Обаяние, мелодии, чувства — всё через край. Только вживую можно понять, — ни одна запись силу вокала Ольги так и не передала… Поёт на пределе возможностей — нет, нет, не своих! — возможностей аппарата. А могла бы, наверное, вообще без микрофона. Становится вполне понятным, почему люди с самыми разными музыкальными вкусами считают голос Арефьевой лучшим женским вокалом русской неформатной сцены. Это объективно.
Пиковые моменты концерта. Сентиментальная, поражающая внешней простотой и глубиной сути вещь «Куколка-Бабочка» ставит зал «на уши». Ольга поёт, покачивая плечами в такт музыке. В конце припев подпевают даже те, кто явно слышит эту вещь впервые, — удержаться невозможно.
— А сейчас я спою песню, которая здесь, на вашей земле, давно уже, наверное, стала культовой, — объявляет Ольга, а музыканты откладывают инструменты.
Народная песня «Кумушки»(**), исполнявшаяся Ольгой Сергеевой. Арефьева поёт а capella, — и музыкального сопровождения тут не нужно. Чувствуется, как старательно, как бережно сохранены все интонации первоисточника. Это настоящее, живое — и песня, и исполнение. Пауза после последнего слова — и заслуженные аплодисменты, а Ольга, чуть переведя дух, произносит:
— Наверное, эту песню я теперь буду включать во все свои концерты…
И снова звучит музыка. Скуповатая ритмика бонгов с подзвучкой маракасов, переливы виолончели, лёгкая, едва заметная подкладка клавиш, временами добавляющаяся акустическая гитара и замечательный вокал. Справедливости ради нужно заметить некоторую неровность программы, — то же самое, что и в альбомах. Притом, что всё отлично слышно, большая часть незнакомых песен сливаются друг с другом и не оседают в памяти, оставляя лишь общее ощущение. Очевидно, не всем песням, при бесспорных плюсах исполнения, хватает яркости. Не хватает не только мне, — в зале начинают требовать хитов. Но Ольга, улыбаясь, качает головой:
— Не всё так просто. Сейчас будут песни, которые никто ещё не слышал, совершенно новые. Послушайте…
И снова неожиданный поворот. Трудно разобраться в не самом простом тексте с первого прослушивания, но вот весьма пафосной героики от Арефьевой я точно не ожидал.
Мужественны песни умирающих —
Жаль, что я пока что не из них,
Мужественны песни умирающих —
Трусы остаются в живых!..
Вторая новая вещь — «Театр». Точное название, отражающее не столько смысл текста, сколько суть песни. С помощью всё тех же минимальных выразительных средств музыканты умудряются выстроить целый спектакль. Сильное впечатление. Думаю, новый альбом нужно будет купить обязательно.
Хотели хитов? — получите: «Дочь Человечья». Музыкальное пространство становится ещё более прозрачным, — лишь тонкие штрихи мелодии обрамляют голос, который заполняет собою всё. Одна из наиболее сильных, на мой взгляд, вещей Арефьевой. Именно услышав её, можно окончательно убедиться в том, что Ольга — настоящая поэтесса.
В полночь, прикрывшись одеждой из лилий,
Она проходит от двери к двери,
Она может сделать, чтоб её любили
Люди и птицы, рыбы и звери,
От жала пчелы и до жалости cello —
Обо всём расскажет её тело,
Перед тем, как уйти в темноту могилы,
Она сделает так, чтоб её любили!
Концерт подходит к концу. Три выхода на бис, несколько старых песен под занавес. Финал выступления, можно и расслабиться, и пошутить: последняя вещь — «Нимфетка». Всё.
Если честно, двойственное впечатление оставил этот концерт. При безупречном исполнительском мастерстве, притом, что я увидел гораздо большее, чем ожидал, всё же для меня Арефьева, как и на записях, осталась больше исполнительницей, артисткой, чем автором. Наверное, надо будет выбрать время, чтобы познакомиться с её творчеством поближе…
* Антон Адасинский в спектакле участия, к сожалению, не принимал. (примечание группы KALIMBA)
** Подробно об этой песне читайте здесь: http://ninorov.livejournal.com/6327.html. Выложены различные варианты исполнения.