Стоит ли навязывать свое творчество, и должны ли вам

Некоторое время назад общалась с хорошим знакомым, основателем и руководителем лейбла, много лет выпускающего множество пластинок русского рока. И вот он подарил мне свежий промо mp3-сборник, сделанный его фирмой. В нем содержалось несколько десятков песен, по одной от группы. То есть, несколько десятков групп представили по образцу самого лучшего, что они могут сочинить и записать. И, хоть обычно я не успеваю послушать дареные диски, тут совпало — шила, что ли: руки заняты, мозги свободны — ну в общем, включила, послушала. И вот беда — ничего, кроме как скривиться, у меня на протяжении двух с чем-то часов не получалось. Для моего мозга на диске не оказалось вкусной или хотя бы съедобной пищи — кроме одной-единственной песенки в исполнении девушки. То есть, вечеринка прошла не абсолютно без улова, но увы, удручающе.

Итак, это были действующие коллективы, участники которых нашли в себе силы получить музыкальное образование, они сочинили песни и собрались в коллектив, добились совместного звучания и придумали аранжировки, записались в студии, а также убедили руководителя звукозаписывающей фирмы включить их фонограмму в сборник. Возможно, у них есть и альбомы, и концерты. Я не говорю, что эта музыка плоха — задуматься, так любая музыка хороша: самим фактом, что люди играют. Получают большой, сложный опыт в очень хрупкой и заковыристой сфере. Но, увы, жестокая реальность такова, что просто за ученические, подражательные и вторичные работы, как бы они ни нравились самим музыкантам, похвалят только мама и близкий друг. Остальные эгоистично хотят слушать только то, что им по-настоящему интересно, а волнует их почему-то только свежее, необычное и талантливое. Ну или не пойми что, в общем — у своевольных окружающих очень большой выбор.
Тем не менее, я отлично понимаю, что за каждым треком этого сборника стоят как минимум пять судеб — участников группы, авторов, исполнителей. Они трепетно и много лет взращивали свои музыкальные цветы, шли на жертвы, таскали тяжелые инстурменты, тратили много времени и денег, пылко спорили о том, куда двигаться группе, мечтали, пробовали, радовались и обламывались.
И дошли до локальной вершины карьеры: трека в сборнике, который кто-то все же прослушал. Пусть я не получила никакого удовольствия, но кому-то понравилось же?
Что уж говорить о людях, которые не прошли этого пути. Кто создал свою первую закаляку (поздравляем!) и начинает бомбить всех, до кого может дотянуться, А благодаря сетям дотянуться они могут почти до всех, кроме президента. Итак, начинаются письма с просьбами и требованиями немедленно бросить все и переключиться на восприятие очередного творчества, а также его продвигать, поддерживать и вообще заниматься судьбой и карьерой автора.

Музыку можно сравнить с едой: что-то — божественная амброзия, другое — вроде немытых картофельных очисток. Разница только в том, что если в еде с критериями «хорошо-плохо» люди еще как-то могут договориться, то в музыке всё субъективно и очень зависит от воспринимающего человека, его уровеня мышления и вкуса.
Музыка — это еда для мозга и чувств, поэтому некрасиво и нелепо требовать от человека, чтобы он ел картофельные очистки только на основании того, что это ты их принес. Постепенно выработалась некая этика общения в этой области: навязывать свое «блюдо» считается неприличным. Можно только выставить его в публичное пространство, где есть надежда, что попробуют. А там глядишь — кому-то понравится, кто-то кому-то порекомендует. Советам друзей верят куда больше, чем вторжениям с навязанными услугами. Но могут и обругать. На то и публичные пространства.
Но все же, так как вкусы в музыке (и поэзии) делятся на столь многочисленные группы по уровням, стилям и разновидостям, всегда есть надежда, что найдется кто-то похожий. Ибо любители условных картофельных очисток не могут потреблять амброзию. Ну не выросли еще те клетки и нервные усики, которые способны ее всосать, не отросли антенны. А кроме амброзии есть еще любители условных кактусов, селедки, извести и крошеных газет. И о вкусах не спорят. Только костатируют факт — и удовлетворяются тем, что нравится лично себе: отыскав компанию таких же, или обойдясь без оной.
Но все же не переводится и, видимо, не переведется порода людей, которые эту этику тупо игнорируют. Они ломятся во все двери, пишут крайне настойчивые письма с орфографическими ошибками действующим музыкантам и продюсерам, свято веря, что те сейчас бросят свои проекты и начнут за них изготавливать из руды изделия (выразимся аккуратно). При этом они искренне думают, что если хорошенько поплакаться, плюс немного пошантажировать, то окружающие дрогнут. Надо только написать: «у меня кроме вас никого нет», «у меня кроме песен ничего нет», «в моем городе меня не понимают», «я уже везде был», «меня интересует не коммерция, а творчество». Добавить настойчивой и требовательной нотки, в случае вежливого отказа — усомниться в доброте и человеческих качествах отказывающих, написать: «я думал, вы Человек, а вы…» И окружающие дрогнут — и кинутся за них жить их жизнь, решать их проблемы и выполнять задачи.
А вам не кажется, что смысл квеста как раз в том, чтобы каждый сам проходил свои задания? Одно за другим, год за годом? У кого-то это — изучение азбуки искусства и первые примитивные поделки, у другого — достижение более высоких степеней совершенства, чем вчера. Возможно, все, что мы создаем — это лишь упражнения и задачки в тетрадках перво- и второклассников, и ценны они только для нас, вечность же — бесконечно дальше и сложнее. Смысл — в текущем процессе жизни, в переживании вкуса еды, красоты предстающего перед глазами мира, в пропускании через себя волнующей музыки и человеческих чувств? Попутно мы растем, но тянуть репку за ботву, чтобы быстрее всходила, бестолково. И не стоит думать, что своё задание можно делегировать кому-то.

Так что, если вы пишете — пишите, играете — играйте! Совершенствуйтесь, записывайтесь, учитесь. Сейчас есть интернет: можно выложить любое творчество, а там, глядишь, услышат. Ну или не услышат. Ради оценки трудимся? Или счастье приносит сама музыка? Если первое без второго — то бестолковщина. Каждый, кто думает, что артист — это на сцене принимать аплодисменты в лучах софитов — и сразу хочет туда вскочить, не имея, чего сказать — занимается самообманом. Они ищут не музыки, а этих лучей. Но софиты — это всего лишь попутный и довольно небольшой момент в работе музыканта. Главное — это работа, постоянная, сложная и даже изнурительная. А еще — учеба. Все время нужно учиться — и всегда есть, чему. Особенно, в музыке — это вообще сложная субстанция. Да, во всем. И если слава не спешит прибегать, то может и впрямь, не надо к ней лезть и домогаться? Можно время и силы потратить на изучение шедевров искусства в выбранной области. Можно — на получение навыков и умений. Лучше полюбить процесс, а не клянчить у людей внимание. Можно стать хорошим ремесленником и качественно выполнять заказы. Кстати, откуда уверенность, что все должны и обязаны бесплатно заниматься разгребанием ваших нереализованных желаний, недоделанных произведений и претензий к миру? Можно заплатить хорошим ремесленикам, а также психологам, педагогам — тем, кто готов и желает за адекватные деньги слушать ваши жалобы и доводить до ума произведения.
Если у вас есть нечто ценное — внимание придет и прибежит. Вон, все ищут таланты, в любой области. Вас не выбрали? Ну откуда тогда мнение, что если поднажать и всем себя совать, то выберут? Инвестируйте силы в свой уровень, в творческий продукт, делайте лучшее, что сможете! Вот и весь алгоритм.
Зачем я все это пишу, раз понятно, что не сознающие этого люди всегда есть, и никогда не переведутся? Они же все время новые! Пока одни бегают по граблям, и даже что-то постепенно понимают — рождаются и растут следующие — тоже с претензиями к миру и свежими силами их высказывать. А мы и так уже давно от них устали.
Можно отвечать на эти письма, но, увы, тогда влипаешь в навязчивые разговоры, которые ни к чему не ведут, да еще и с людьми, которые не всегда интересны и приятны. Можно молчать, игнорировать, банить — но раз человек не понимает, то сам ничего и не поймет — и продолжит еще долго действовать всем на нервы тем же способом. Да еще и запишет тебя во враги — а графоманы умеют ненавидеть.

Я, получается, пишу это в качестве профилактической беседы. В глаза человеку говорить это трудно, долго, нудно, и не поймет — потому что звучит обидно — а он ведь не такой, как все! Я думаю, надо просто регулярно вести разъяснительную работу — как изучение азбуки, пропаганду хороших манер и текущую уборку. В совсем клинических случаях не поможет, но в целом должно же вызывать маленькие позитивные сдвиги в сторону, противоположную энтропии!
Ну и прибавлю, что есть и приличные способы пропаганды творчества — участвовать в конкурсах и самодеятельности, завести много друзей и показывать в первую очередь им свои творения, поймать моменты, в которых любое творчество лучше чем никакого — например, оживлять компании и скучные вечеринки. Быть хорошим парнем, в конце концов, ради интересного общения с которым люди готовы потерпеть и неинтересную песню.
Но только не стоять в позе «все мне должны помочь».

UPD: мои дополнения из комментов:

• Выучить и сыграть чужое готовое произведение — действительно что-то вроде изготовления табуретки, а может сложной вязи дерева или литья.
  А вот сочинить… Ведь у изготовителя табуретки не стоит задача ее изобрести, да еще и не повторяться рядом с тысячью тысяч таких же изобретателей табуреток?
  Так что сочинение песни — может и ремесло, но уже инженерное, высокое и сложное. Ну и все же однажды переходящее в искусство.
  Ответ: Со второй частью абсолютно согласна. Должен быть слой бытования повседневного уровня — он утерян. А ведь музыка — это не обязательно сцена и зал: это хоровод, посиделки, вечерка, компания с гитарой, гулянье. Очень многие люди, которые потенциально музыкальны — не практикуют. Переходят в категорию зрителей. Сидят пассивно и слушают. А музыкальные навыки требуют регулярной практики. И лучше вовсе не в погоне за славой, а просто в удовольствие от музицирования. Тут сверхталанта не надо — достаточно быть музыкальным и любить это. А вот неумехи с претензиями на звездность, необразованные и невежественные молодые люди, насмотревшиеся телевизора, и сразу возмечтавшие без труда, да туда — это жалкий нонсенс, последствие отсутствия адекватного окружения, живой повседневной музыкальной среды, но при постоянном накачивании рекламы и амбиций.
  Если табуретку делать строго по технологии, и ничего не изобретать, то никто с нее не упадет.
  А вот если песню строго по чужим лекалам — то скука будет смертная.
  В первом случае получится хорошая табуретка, во втором — плохая песня.
  Зато если начинать изобретать табуретки, то упасть с непроверенного изобретения очень реально.
  А песни только новые сочинять и можно. Но конечно без гарантии, что получится. Но при этом только этот рисковый путь ведет к новым ярким интересным песням. Повтор готовых клише ведет к серости.

• Кавер-исполнители и исполнители классики, кстати, тоже — пропускают через себя массивы талантливой музыки. Притом, разбирая по косточкам, имея возмодность вчувствоваться в каждую ноту и рассмотреть любой ход. Я вот очень мало исполняла чужого, и даже немного завидую такому опыту. Мне трудно и лень копаться в чужих произведениях, но во всех случаях, когда я это делала таки — получала огромное удовольствие, и мозгу было весьма интересно. Правда, я выбирала вещи, которые мне ну очень нравятся. А не те, на которые есть запрос рынка. Представляю, насколько омерзительно петь в кабаке по заказам не очень развитых людей. Это что-то вроде творческого ада, никому не пожелаю. А кавер-группы — по-моему неплохой компромисс, есть возможность выбрать рок-хиты какие-нибудь нравящиеся. Но мысль о том, что чтобы писать — надо именно писать, а не слушать и не разбирать чужие вещи — для меня свежа. А ведь и правда. Но она не отменяет пользы от изучения чужих произведений. Наверное, дело в направлении вектора внимания: все же что тебе интереснее: рисковать, идти путем проб и ошибок или гарантированно получить бонусы от чужого? Ну и наверное все же что-то срабатывает под названием «судьба», «талант», «устремленность».

• А что вы предлагаете той и другой стороне? Одним лезть как назойливые мухи, другим отмахиваться?
  Ответ: Я тут пытаюсь объяснить, что навязывание и домогательство бесполезны и неприятны для окружающих. Пытаюсь сократить общее количество бессмысленных дерганий. Что надо вкладываться в свой уровень, а УГ сколько раз ни ткни кому под нос — столько раз выпнут. Я не говорю, что себя не надо показывать и предлагать. Я говорю, что не надо совать так, чтобы всех тошнило. Если сто раз сказать «сахар», сладко во рту не станет. Не дотягивающий продукт никто не возьмет, хоть завтыкайся его. Ну и еще мне не нравится желание свои задачи переложить на другого. Вот «сделайте за меня! Проживите за меня жизнь, а я приду сразу аплодисменты собирать!» Так не бывает.

• Так вы заметьте — это оплачиваемая работа! Пожалуйста, нанимай педагогов, аранжировщиков, имиджмейкеров, психологов, саунд-продюсеров! Есть куча народу, которые готовы заниматься этим за деньги! И это вполне легитимный путь, хотя без гарантированного результата. Нехорошо, что этот способ, дает путь бесталанным денежным мешкам. Но далеко не убегут эти мешки: сколько денег не вкачай — никому не интересна вся та «резьба по говну», которую мужно получить от профи, если изначальный материал — говно.
  Но если материал хороший — шансы есть. Ну либо надо быть терпеливым, жилистым, трудолюбивым и много лет ползти на вершину как улитка на Фудзи.
  Просто эти товарищи-домогатели думают, что есть третий путь. Ну все равно, что на вечеринке подойти к дорогому врачу и начать рассказывать про поясницу тещи. Все равно же стоит с бокалом шампанского, что ему стоит пару вопросиков решить заодно? Или к психоаналитику подваливать — а давайте вы за меня поживете, решите мои проблемы, выслушаете мои горести. Конечно, бесплатно! А ему обьясняют, что это дорогостоящая, тяжелая, долгая и грязная работа. Кроме того, ею никто не собрался заниматься из присутствующих вообще, ни за деньги, ни без денег. У них есть свои дела. Как вы вообще попали на эту вечеринку? А по сетям. Влез, полный надежд на грош пятаков купить.

• Я им очень сочувствую, но хочу сказать, что толща равнодушия совсем неспроста. Это значит, музыка неинтересна окружающим. А так называемым великим — тягостно и невыносимо скучна, банальна и предсказуема. Но это не трагедия: лишь бы она была интересна самим музицирующим! Функция музыки — приносить эстетическое и интеллектуальное наслаждение музыкантам. А вовсе не слава и заработки. То есть, второе возможно, но ни в коем случа это не должно быть впереди первого. И если это так, то неизвестные музыканты — вполне счастливые люди. И конечно есть исключения: непризнанные гении, или недостаточно признанные. Ну например, те, кто экспериментируют, хотят странного. То есть у непризнанной музыки два полюса: странность и банальность. Ну мне странное куда приятнее, хотя оно разное бывает, есть и неприятное. Так вот, чудики-изобретатели тоже в основном получают наслаждение от самих своих экспериментов. А слава и деньги… Это неправильные мотивации для духовных занятий, к которым чаще всего относится музыка. Поэтому свои силы я бы советовала тратить не на то чтобы навязчиво побираться, выпрашивая внимание у людей, поглядывающих на часы с кислым выражением лица. А на получение удовольствия от музыки. Точка.

• Людям очень интересно многое. В людей вообще встроена машинка поиска интересного — информации и впечатлений. Люди притягиваются к энергии. Она нужна всем и всегда. Если человек сам имеет, собирает и концентрирует энергию — он самодостаточен — это взрослое, зрелое поле. Но поиск информации практически ни у кого не прекращается, разве что совсем уже готовый к исходу из сансары медитатор нашел в себе силы полностью отречься от мира и перенаправиться внутрь. Пока же человек направлен наружу, он всегда чего-то хочет и чем-то интересуется. Так вот, если производимый музыкантом поток неинтересен людям, это значит 1. В нем отсутствует энергия 2. В нем отсутствует информация.
  То есть не отсутсвует, а относительно отсутствует — находится на уровне более низком, чем уровень среды. Скука, испытываемая слушателем — симптом того, что предлагаемое ему энергетическое «блюдо» невкусно и несъедобно. Есть вероятность того, что энергия несъедобна потому, что слишком высока, превышает вибрации воспринимающего настолько, что он не дотягивается. Но куда вероятнее обратное: предлагаемая энергия слишком примитивна, вторична, ее уровень ниже, чем уровень воспринимающего. Итого, вместо одаривания энергией «талант» безуспешно пытается заниматься ее высасыванием, вампиризмом. Итак, это унылое убогое навязывание музыки — и реакция в виде сплошных убегающих спин вокруг — показывают, что предлагается низкий уровень энергии, и даже ее отсутствие, некие дыры вместо выпуклостей, всплесков, избытка, подарка и фейерверка.
  Так вот, правило жизни: обмен вниманием должен быть и по сути бывает только честным. Нечестные способы не работают. Даже если видимость срабатывания возникает — такое энергетическое мошенничество — все рано или поздно приходит к реальному балансу. Они обязательно приводят к разочарованию и краху, или вежливо прикрытым формам разочарования и краха.
  Поэтому давайте людям энергию — и они будут вас хотеть. Нет энергии — копите, а не пытайтесь высосать ее из людей. Подарки люди принимают куда охотнее, чем одаривают побирушек.
  И при этом полно ситуаций, когда лучше скучная и плохая музыка, чем никакой. Оживление компаниий, кафе, магазинов, уличные музыканты — пожалуйста, там где энергия еще ниже, вы будете хоть маленькими, но королями.

• Я все-таки не пойму вашу логику, и чего вы хотите конкретно от меня. Посетовать на плохих дядек-продюсеров, которые игнорируют вашу (или вашу любимую) группу? Это давно одно сплошное риторическое место. Идите, задайте им вопросы свои, послушайте, они вам какую-нибудь свою правду выдвинут. Например, что группа им не нравится, невзирая на то, что нравится вам. Или что они не видят в ней коммерческого потенциала, а работать согласны только за бабло, и вообще ищите дураков во этом всем бесплатно копаться.
  Если хотите посетовать, что действующие музыканты совершенно не собираются бросать свои многочисленные и непростые дела, и не то что помогать кому-то начинающему, а даже слушать его (потому, что по большому опыту заранее знают, что там встретят, и кривятся, ибо такое не едят) — так се ля ви. Никто не любит чужие дела делать. Никто не любит слушать музыку уровня ниже, чем его запросы. Если посетовать, что наш народ тупой и ведомый — так тоже не ко мне, а к Господу Богу, психоаналитику (а, я забыла, что его оплачивать нечем), Путину и маме. Все так, как оно есть, ну давайте поплачем.
  Если уверяете, что отвергая огульно все говно, можно пропустить жемчужину — да, можно, но ее не пропустят другие. Рано или поздно талантливые люди находят свой путь. Итак, поза бедненького и того, кому кто-то должен, абсолютно неконструктивна. Не продвигают вашу любимую группу — возьмитесь, продвигайте ее сами! Будьте тем самым дядькой-продюсером. А ждать, что совершенно внезапно прилетит Карабас на голубом вертолете и бесплатно прославит говно… Это утопично по меньшей мере. И хныкать, что не прилетает, и тратить время на его ожидание, и хныкать, какие все гады… Ну не поможет!
  Музыканты и вообще люди помогают друг другу совершенно без подталкиваний извне. Если человек видит что-то прекрасное — он очень хочет это поддержать и этим поделиться. Музыканты дружат и восхищаются, они пишут статьи и рекомендуют друзьям и слушателям любимую музыку. Они участвуют в трибьютах и устраивают акции в поддержку друг друга. Совершенно бескорыстно и искренне. Просить и заставлять — бесполезно. А о количестве слушателей у той или иной группы… Ну оно такое! Да, вы хотите, чтобы всех остальных отодвинули, и по радио и ТВ крутили вашу группу? А все остальные тоже этого хотят! Где тут справедливость или какая-то логика? Никакой, кроме «дорогой волшебник, отнимите мороженое у всех остальных сироток, и отдайте его мне».

• Работа над повышением своего уровня, как в плане ремесла, так и в плане вкуса и общего развития — на мой взгляд, лучшее вложение, чем бестолковые домогательства. Удовольствие тут, и впрямь, иногда сомнительное — впахивать. Но, поверьте, оно есть, и оно того стоит. Это не непрерывный кайф, а примерно как штурм Эльбруса — тяжело, но какой кайф, когда останавливаешься выдохнуть, окинуть взглядом окружающую красоту и ощутить высоту.
  А заметят любую сильную и творческую личность, если она что-то производит, растет и не сдувается с годами. Но одно дело — заслуженный успех, другое — когда себя человек тешит мыслью, что он непризнанный гений, на деле являясь посредственностью. И я еще про одну мысль не написала. Талант — это не просто везение, которое неизвестно почему к одному пришло, а к другому нет. Так как речь идет о сложнейших навыках, структурах тела и мозга, для выращивания которых мало одной или нескольких жизней, то я предполагаю, что нынешний талант когда-то начинал, долго был учеником, ремесленником, крепким ремесленником — и потом вдруг родился со способностями. Если их нет, то значит еще не поработал столько, сколько надо. И не надо париться и уныло обижаться, что ты не избранный. Надо наслаждаться тем, на каком уровне ты есть, и трудиться соответственно ему. Изучать текущие уроки. И не тратить свою жизнь на бессмысленные сетования и зависть к, как мерещится, более «удачливым». Ничего не берется ниоткуда. За все есть цена. Не в деньгах. В затраченном времени, силах, внимании, труде. Дальше хорошо пройденное сворачивается во что-то вроде интуиции и автоматических навыков, очень ускоряя дальнейшее движение. Но это не значит, что на следующих уровнях станет легко. Везде свои задачи, сдожность и трудоемкость — по максимуму, какую человек тащить может и выбирает.

7 февраля 2016
Из ЖЖ Ольги Арефьевой