Ты писатель или ты г…но
Вот представьте — писатель написал книгу. Она стала популярна, он встречается с читателями, дает интервью о подробностях ее создания, читает отрывки, дает автографы. И это постепенно входит в привычку, превращается в работу. Всех устраивает. Возникает инфраструктура вокруг: постоянные книжные магазины, гастрольные города, администраторы и директора. Писатель красив и харизматичен, у него отличный голос и фигура, приемы общения с публикой, в шкафу рядком висят красивые костюмы для встреч с читателями. Но ничего нового он не пишет.
Но вот он вдруг решает закрыться от общественности: прерывает график выступлений и пишет новую книгу. Отлаженная система дает сбой. Люди хотят слышать только про старую книгу, а новая рассматривается исключительно в сравнении со старой. И, конечно, она г…но. Но постепенно появляются новые читатели, которые говорят, что это новая книга отличная, а старая — г..но. Они спорят между собой, и каждый стремится донести до писателя, какая именно его книга г..но — старая или новая. Ужас в том, что новая книга действительно не похожа на старую. Она другая, в ней иные герои и события, антураж и мораль. И даже язык и стиль несколько изменились. Но постепенно публика привыкает ко второй книге, количество ее поклонников примерно сравнивается с любителями первой. Писатель продолжает выступать перед читателями, правда, встречи по одной книге проходят в одних магазинах, а по другой — в других. Читатели разделяются, и лишь небольшая часть ходит и туда и туда. Все бы, казалось, становится более-менее, но тут писатель пишет третью книгу. Она не похожа на первую и вторую. История повторяется, но еще более сложно. Представители первой и второй групп ополчаются на третью книгу и спорят теперь уже не только между собой, но и с немногочисленными пока читателями и любителями третьей. И каждый читатель стремится донести до писателя свое личное мнение, какая именно из его книг г…но. И лишь маленькой части нравятся сразу две книги из трех. И уж совсем ничтожной — все три.
Возникает закономерный вопрос к писателю: ну нафига ты писал вторую и третью книги? Работы больше, проблем и неприятностей больше, доходы меньше, и вокруг вместо блаженного единомыслия — сплошные споры и недовольства. Тем более, ты уже не так красив и харизматичен: с возрастом как-то внешность, осанка и голос сдают. А писатель говорит: ну не могу я все время про одну и ту же книгу разговаривать. Я ее уже прочитал.
Фишка этого воображаемого общества в том, что за написание книг писателю не платят. Как и за издание. Это требует огромных затрат, но после первого же обнародования любое произведение мгновенно скачивается через сеть всеми бесплатно. Средства к существованию и к новым изданиям писатель может получить только от встреч с читателями. Которые занимают все время и силы и не дают создавать следующих произведений.
И есть еще много других писателей, которым не так повезло с внешностью и голосом. Они вовсе живут в нищете и безвестности. Хотя книжки многие и пишут хорошие.
И есть еще те, кто не написал ни одной книги. Но читают в магазинах чужие произведения. У них есть данные — внешность, голос, обаяние, директора с хорошей бизнес-хваткой. Они в своем большинстве специализируются на одном-единственном произведении, и их устраивает всю жизнь читать одно и то же. Автор берется или уже умерший, или из тех, не очень красивых и безвестных, ссутулившихся на писательской работе. Если он жив, то в лучшем случае получает ничтожные роялти. А чтецы купаются в роскоши. И уже точно никогда не позволят себе сменить книгу.
Меня тут прямо попросили расшифровать: это аллегория! А то, оказывается, не все догадываются, что речь вообще-то про музыкантов и песни.
25 окрября 2015
Из ЖЖ Ольги Арефьевой