Татьяна Толстая. Ночь, Петерс.
Посылаю вам по-весеннему авитаминозный рассказ Татьяны Толстой. Давно хотела вам послать что-либо из творений этой талантливой писательницы. Мой любимый на сегодняшний день рассказ Толстой «Петерс» в интернете не найден, разве что сканировать… Самой известной её вещью считается «Кысь». В своё время под впечатлением от «Кыси» я даже написала Татьяне письмо. Ответа не воспоследовало, а письмишко сохранилось. Хочу вам сейчас его переслать вместо рецензии.
Ольга Арефьева
18 января 2002
Татьяне Толстой от Ольги АрефьевойЗдравствуйте, Татьяна!
Уже хотела я не раз написать письмо сильно впечатлившему писателю — сначала Павичу, потом Ольге Славниковой, потом Борису Заходеру (увы, узнала, что он недавно умер), теперь — вам. Каждый раз меня останавливала мысль — ну что я напишу? Ну вот я, девочка Оля, очень мне понравились ваши писания, чувствую родственную душу и тому подобное. Мне самой таких писем приходит уйма. Всё равно конечно радостно, что пишут, но внимание-то обращаешь на всякие особые. Чувствую, что кроме глыбокого теплого чувства удивить-то и нечем. Да и надо ли удивлять? Первая наша с вами встреча произошла при забавных обстоятельствах — вы позвонили в эфир «Антропологии», где я выступала с группой. В этот день звонки были почти сплошь какими-то чудацкими — левые, агрессивно настроенные люди как-то не совсем по теме высказывались. И вдруг один нормальный звонок, женский голос. Мне потом Дибров говорит — «а ты поняла, кто звонил? Это была Татьяна Толстая». На тот момент я понятия не имела о вашем существовании, запомнилась только фамилия (немудрено :-)) и большое уважение в голосе Диброва. Ещё потом пару раз услышала ваше имя уже в сочетании с названием произведения — «Кысь». Настал момент, я созрела — на книжной ярмарке в «Олимпийском», куда я периодически крупно езжу за «едой» для внутреннего пожирателя бумаги, мне на глаза попалась лаконично оформленная чёрная книжечка всего за 45 рублей. Учитывая, что результатом того похода были оттянутые сумками руки и ущерб кошельку тыщи на полторы, эта книжечка по соотношению размер-цена-качество вышла в явные лидеры, и в общем оказалась тем золотником, ради которого перемываешь кучу «словесной руды». Даже не столько литературные достоинства, думаю, в которых профессионалы разберутся лучше, меня подкупили. Само настроение особого оптимизма, отношения к литературе не как к тяжкой работе, а как к клёвой развлекухе, да ещё и исходящей от женщины. Вроде я не феминистка, однако почему-то очень греет меня что-то в женской интонации. Вот, кстати, интересное всплыло размышление — почему-то заметила, что, читая книгу, никогда не забываю про пол писателя — воспринимаю текст не как набор абстрактных буковок, а как речь собеседника, присутствие которого постоянно чувствую. Например, поэтому нравится мне оформление серии Вагриуса «женский почерк» — половинки лица на обложке гипнотизуют и заставляют вглядываться в них, правую и левую по очереди, сравнивая какие-то глубокие токи сознательного и неосознанного в человеке. Так вот, ощущаю я какую-то особую дружественную волну от вашей персоны. Почитав интервью, особенно.
Ненатянутый, свежий тон постоянно играющего сознания — основной признак жизни в человеке. Чувствуется, что вам весело и легко жить (даже если обстоятельства грустные и увесистые). Это классно, уметь работать при этом — потому как многие «лёгкие» люди часто легковесны по жизни и не способны на что-то стоящее. Я тоже несколько ленива, но внутри я лошадка, трудяжка, и по-настоящему удовлетворённой чувствую себя лишь когда везу добрый воз, цокая копытами. Не люблю разгонять, но когда набрана инерция — всё идёт само собой, успевай только от своего же воза убегать. Не подумайте, что я такой уж знаток литературы — читаю в последнее время всё больше «учебники» — телесно-ориентированную психотерапию и т.д. Впрочем, у меня тоже с годами начала просыпаться «писучесть». Ещё не знаю, что я пишу, но уже поняла, что это история надолго. Понемногу сама узнаю, кто я такая по тому, что пишу. Когда-нибудь сделаю бумажные самолётики из своих страниц и отправлю в плавание. А кораблики — в полёт. Чтобы не зазнавались.
Пока! Ответа в общем не требуется, но в неторопливом темпе он может и сам набежать. Не спешу знакомиться, чувствую, я с вами и так близко знакома.Оля
Ночь
Утром Мамочка Алексея Петровича громко, громко зевает: ура, вперед, новое утро прыщет в окно; кактусы блещут, трепещет занавеска; захлопнулись ворота ночного царства; драконы, грибы и страшные карлики снова провалились под землю, жизнь торжествует, герольды трубят: новый день! новый день! ту-ру-ру-ру- у-у-у!
Мамочка быстро-быстро чешет руками лысеющую голову, скидывает синеватые ноги с высокого спального постамента — пусть повисят, подумают: каково им весь день таскать сто тридцать пять килограммов, накопленные Мамочкой за восемьдесят лет?
Алексей Петрович раскрыл глазки; тихо стекает с тела сон; забывается, улетает во мрак последний ворон; ночные гости, собрав свой призрачный, двусмысленный реквизит, прервали пьесу до следующего раза. Сквознячок сладко овевает лысину Алексея Петровича, отросшая щетина покалывает ладошку. Не пора ли вставать? Мамочка распорядится. Мамочка такая громкая, большая, просторная, а Алексей Петрович маленький. Мамочка знает, может, всюду пройдет. Мамочка всевластна. Как она скажет, так и будет. А он — поздний ребенок, маленький комочек, оплошность природы, обсевок, обмылок, плевел, шелуха, предназначавшаяся к сожжению и случайно затесавшаяся среди своих здоровых собратьев, когда Сеятель щедро разбрасывал по земле полнокровные зерна жизни.
Уже можно встать или рано? Не пищи. Мамочка совершает утренний обряд: трубит в носовой платок, натягивает на колонны ног цепляющиеся чулки, закрепляет их под распухшими коленями колечками белых резинок. На чудовищную грудь водружает полотняный каркас о пятнадцати пуговках; застегивать их сзади, наверно, неудобно. В Мамочкином зените утвердится седой шиньончик; из чистого ночного стакана порхнут, отряхиваясь, освеженные зубы. Мамочкин фасад укроется под белой, с каннелюрами, манишкой, и, скрывая спинные тесемки, изнанки, тылы, служебные лестницы, запасные выходы — все величественное здание накроет плотный синий кожух. Дворец воздвигнут.
Все хорошо, что ты делаешь, Мамочка. Все правильно.
В квартире уже проснулись, закопошились, заговорили все Мужчины и Женщины. Хлопают дверьми, бурлят водой, дребезжат за стеной. Утренний корабль сошел со стапелей, разрезает голубую воду, паруса наполняются ветром, нарядные путешественники, смеясь, переговариваются на палубе. Какие земли впереди? Мамочка — у руля, Мамочка — на капитанском мостике, Мамочка на верхушке мачты вглядывается в сияющую рябь.
— Алексей, вставай! Бриться, чистить зубы, вымыть уши! Чистое полотенце возьми. Крышечку у пасты завинчивай! Воду спусти, не забудь. И ни к чему там не прикасайся, слышишь?
Хорошо, хорошо, Мамочка. Вот как ты все правильно говоришь. Как все сразу понятно, как распахнулись горизонты, как надежно плавание с опытным лоцманом! Развернуты цветные старинные карты, маршрут прочерчен красным пунктиром, все опасности обозначены яркими, понятными картинками: вот тут грозный лев, а на этом берегу — носорог; здесь кит выпускает игрушечный фонтанчик, а вон там — опаснейшая, глазастая, хвостатая Морская Девушка, скользкая, зловредная и заманчивая.
Сейчас Алексей Петрович умоется, приведет себя в порядок; Мамочка сходит проверить, не напачкал ли там, а то опять соседи заругают; а потом и кушинькать! Что там сегодня Мамочка приготовила? В ванную надо пробираться через кухню. Старухи ворчат у горячих плит, варят яд в ковшиках, подкладывают корни страшных трав, плохими взглядами провожают Алексея Петровича. Мамочка! пусть они меня не обижают.
Немножко набрызгал на пол. Ой.
В коридоре уже толпа: Мужчины и Женщины уходят, шумят, проверяют ключи, кошельки.
Угловая дверь с матовыми стеклами распахнута; на пороге стоит наглая Морская Девушка, ухмыляется, подмигивает Алексею Петровичу; вся набекрень; пыхает Табаком, высунула Ногу, расставила сети: не хочешь ли попасться, а? Но Мамочка спасет, она уже несется локомотивом, стучит красными колесами, гудит: прочь с дороги!
— Бесстыжая морда! Уйди, говорю! Мало тебе… еще к больному человеку!..
— Га-га-га! — не боится Морская Девушка.
Шмыг — в комнату. Спасся. Фу-у-ух. Женщины — очень страшно. Зачем они — неясно, но очень беспокойно. Мимо идут — пахнут так… и у них — Ноги. На улице их очень много, и в каждом доме, и в том, и в том, и в этом, за каждой дверью, притаились, что-то делают, нагибаются, копаются, хихикают в кулак; знают, да не скажут Алексею Петровичу. Вот он сядет за стол и будет думать про Женщин. Однажды Мамочка взяла его с собой за город, на пляж; там их много было. Была там одна такая… волнистая такая фея… как собачка… понравилась Алексею Петровичу. Он близко подошел и стал смотреть.
‘Ну, чего не видел?’ — крикнула фея. — ‘Отзынь отсюда, дебил!’
Мамочка вошла с кипящей кастрюлькой. Заглянул. Там розовые пипочки сосисок. Обрадовался. Мамочка накладывает, двигает, вытирает. Ножик вырывается из пальцев, чиркает куда-то вбок, в клеенку.
— В руку, в руку сосиску возьми!
Ах, Мамочка, путеводная звезда! Золотая! Все ты устроишь, мудрая, распутаешь все клубки! Все закоулки, все лабиринты непонятного, непроходимого мира обрушишь мощной рукой, сметешь переборки — вот ровная, утрамбованная площадка! Смело делай еще один шаг! А дальше — снова бурелом.
У Алексея Петровича свой мир — в голове, настоящий. Там все можно. А этот, снаружи — дурной, неправильный. И очень трудно запомнить, что хорошо, а что плохо. Они тут условились, договорились, написали Правила, ужасно сложные. Выучили, у них память хорошая. А ему трудно жить по чужим Правилам.
Мамочка налила кофе. У кофе есть Запах. Попьешь — и он переходит на тебя. Почему нельзя вытянуть губы трубочкой, глаза скосить в рот и нюхать самого себя? Пусть Мамочка отвернется!
— Алексей, веди себя прилично!
После завтрака расчистили стол, поставили клей, картон, положили ножницы, обвязали Алексея Петровича салфеткой: он будет клеить коробочки. Сто штук сделает — отнесут в аптеку. Денежку получат. Алексей Петрович очень любит эти коробочки, жалко с ним расставаться. Он хочет незаметно спрятать, оставить себе хоть немножко, но Мамочка зорко смотрит и отбирает.
А потом чужие люди уносят их из аптеки, едят из них белые шарики, а коробочки рвут и выбрасывают! Бросают прямо в урну, да что там — у них в квартире, на кухне, в мусорном ведре он видел растерзанную, изгаженную коробочку с окурком внутри! Страшный черный гнев переполняет тогда Алексея Петровича, он сверкает глазами, брызжет слюной, забывает слова, огненные пятна прыгают перед взором, он может задушить, разорвать в клочья! Кто это сдедал?! Кто посмел это сделать?! Выходи, а ну! Засучивает рукава: где он?! Мамочка бежит, успокаивает, уводит разъяренного Алексея Петровича, отбирает нож, вырывает молоток из его судорожно скрюченных пальцев. Мужчины и Женщины тогда боятся и тихо сидят, забившись в свои комнаты.
Солнце передвинулось в другое окно. Алексей Петрович закончил работу. Мамочка заснула в кресле, всхрапывает, булькает щеками, свистит: п-щ-щ-щ-щ… Алексей Петрович тихо-тихо берет две коробочки, осторо-ожно, на цы-ыпочках, тупу-тупу-тупочки — идет к кровати, аккура-атненько кладет под подушку. Ночью достанет и понюхает. Как пахнет клей! Мягко, кисло, глухо, как буква ‘Ф’.
Мамочка проснулась, пора гулять. Вниз по лестнице, но только не в лифте, — нельзя запирать в лифте Алексея Петровича: он забьется, завизжит зайчиком; как вы не понимаете — тянут, тянут за ноги, утаскивают вниз!
Мамочка плывет вперед, раскланивается со знакомыми. Сегодня относим коробочки: неприятно. Алексей Петрович нарочно зацепляет ногу за ногу: не хочет идти в аптеку.
— Алексей, убери язык!
Заря упала за высокие дома. Золотые стекла горят под самой кровлей. Там живут особенные люди, не такие, как мы: белыми голубями летают они, перепархивая с балкона на балкон. Гладкая перистая грудка, человечье лицо — если сядет такая птица на ваши перильца, склонит головку, заворкует — заглядишься в ее глаза, забудешь человечий язык, сам защелкаешь по-птичьи, запрыгаешь мохнатыми ножками по чугунной жердочке.
Под горизонтом, под земной тарелкой заворочались исполинские колеса, наматываются чудовищные ременные приводы, зубчатые колеса тянут солнце вверх, а луну вниз. День устал, сложил белые крылья, летит на запад, большой, в просторных одеждах, машет рукавом, выпускает звезды, благословляет идущих по остывающей земле: до встречи, до встречи, завтра снова приду.
На углу торгуют мороженым. Очень хочется мороженого! Мужчины и Женщины — но особенно Женщины — суют в квадратное окошечко денежку и получают морозный хрустящий бокальчик. Смеются; бросают на землю, налепляют на стену круглые липкие бумажки, разевают рты, облизывают красными языками сладкий игольчатый холодок.
— Мамочка, мороженое!
— Тебе нельзя. У тебя горло простуженное.
Нелья так нельзя. Но очень, очень хочется! Ужас, как хочется! Если бы иметь такую денежку, как у других Мужчин и Женщин, серебряную, блестящую; или желтенькую бумажку, пахнущую хлебом — их тоже берут в квадратном окошке! Ой, ой, ой, как хочется, им всем можно, им всем дают!
— Алексей! Не верти головой!
Мамочка лучше знает. Буду слушать Мамочку. Только она знает верную тропку через дебри мира. Но если бы Мамочка отвернулась… Пушкинская площадь.
— Мамочка, Пушкин — писатель?
— Писатель.
— Я тоже буду писателем.
— Обязательно будешь. Захочешь — и будешь.
А почему бы и нет? Захочет — и будет. Возьмет бумажку, карандаш и будет писателем. Все, решено! Он будет писателем. Это хорошо.
Вечерами Мамочка садится в просторное кресло, спускает на нос очки и густо читает:
Буря мглою небо кроет, Вихри снежные крутя, То как зверь она завоет, То заплачет, как дитя.
Ужасно это нравится Алексею Петровичу! Он широко смеется, обнажая желтые зубы, радуется, топает ногой.
То как зверь она завоет, То заплачет, как дитя!
Так вот слова до конца дойдут — и назад поворачивают, снова дойдут — и снова поворачивают.
Бурям, глою, небак, роет, Вихрись, нежны, екру, тя! Токаг, зверя, наза, воет, Тоза, плачет, кагди, тя!
Очень хорошо! Вот так она завоет: у-у-у-у-у!
— Тише, тише, Алексей, успокойся!
Небо все засыпано звездами. Они знакомы Алексею Петровичу: маленькие сияющие бисеринки, сами по себе висящие в черной пустоте. Когда Алексей Петрович лежит в постели и хочет заснуть, ноги у него сами начинают расти вниз, вниз, а голова — вверх, вверх, до черного купола, все вверх, и раскачивается, как верхушка дерева в грозу, а звезды песком скребутся о его череп. А второй Алексей Петрович, внутри, все съеживается, съеживается, сжимается, пропадает в маковое зернышко, в острый кончик иголки, в микробчика, в ничто, и если его не остановить, он совсем туда уйдет. Но внешний, гигантский Алексей Петрович корабельной сосной раскачивается, растет, чиркает лысиной по ночному куполу, не пускает маленького уйти в точку. И эти два Алексея Петровича — одно и то же. И это понятно, это правильно.
Дома Мамочка раздевается, разрушает свой дневной корпус, надевает красный халат, становится проще, теплее, понятней. Алексей Петрович хочет к Мамочке на ручки! Глупости какие! Мамочка уходит на кухню. Что-то ее долго нет. Алексей Петрович проверил, на месте ли коробочки, понюхал клеенку, рискнул — вышел в коридор. Угловая дверь, где по ночам хихикают гости Морской Девушки, приоткрыта. Видна белая кровать. Где же Мамочка? Может быть, там? Алексей Петрович осторожно заглядыват в щелочку. Никого. Может быть, Мамочка спряталась за шкафом? Войти? Комната пуста. На столе у Морской Девушки — открытые консервы, хлеб, надкусанный огурец. И еще — желтая бумажка и серебряные кругляши. Деньги! Взять деньги, кинуться вниз по темной лестнице, в лабиринты улиц, разыскать квадратное окошечко, там дадут сладкий холодный стаканчик!
Алексей Петрович хватает, звякает, опрокидывает, бежит, хлопает дверью, шумно, торопливо дышит, спотыкается. Улица. Мрак. Куда идти? Туда? Или сюда? Что у него в кулаке? Деньги! Чужие деньги! Деньги просвечивают сквозь волосатый кулак. Сунуть руку в карман. Нет, все равно просвечивают. Чужие деньги! Он взял чужие деньги! Прохожие оборачиваются, шепчут другу: ‘Он взял чужие деньги!’ Люди прильнули к окнам, толкают друг друга: пустите посмотреть! Где он? Вон там! У него деньги! А-а, ты взял!? Алексей Петрович бежит во тьму. Чвак, чвак, чвак, чвак — монеты в кармане. Весь город высыпал на улицу. Ставни распахиваются. Из каждого окна тычут руки, сверкают глаза, высовываются длинные красные языки: ‘Он взял деньги!’ Спускайте собак! Ревут пожарные машины, разматываются шланги: где он? Вон там! За ним! Мечется обезумевший Алексей Петрович! Бросить их, отодрать от рук, прочь, прочь, вот их, вот! Ногой! Ногой! Рассс-топпп-татттттть! Вот так… Все… Не дышат. Замолчали. Потухли. Вытер лицо. Так. Куда теперь? Ночь. Пахнет. Где Мамочка? Ночь. В подворотнях черными шеренгами стоят волки: ждут. Пойду задом наперед. Обману. Хорошо. Душно. Расстегну. Все расстегну… Хорошо. Теперь? Прошли Женщины с Ногами. Обернулись. Фыркнули. Ах, так?! Что-о-о? Меня?! Я — волк! Я иду задом наперед!!! Ага, испугались? Сейчас догоню, накинусь, посмотрим, что у вас за Ноги такие! Бросился. Крик. А-а-а-а! Удар. Не бейте! Удар. Мужчины пахнут Табаком, бьют в живот, в зубы! Не надо!.. Плюнь, брось его — видишь… Пошли.
Алексей Петрович привалился к водосточной трубе, плюет черным, скулит. Маленький, маленький, одинокий, заблудился на улице, по ошибке пришел ты в этот мир! Уходи отсюда, он не для тебя! Громким лаем плачет Алексей Петрович, подняв к звездам изуродованное лицо.
Мамочка, Мамочка, где ты? Мамочка, черен путь, молчат голоса, в глухое болото ведут тропинки! Мамочка, плачет, умирает твое дитя, единственное, ненаглядное, долгожданное, выстраданное!..
Мамочка бежит, Мамочка задыхается, протягивает руки, кричит, хватает, прижимает к груди, ощупывает, целует. Мамочка рыдает — нашла, нашла!
Мамочка ведет под уздцы Алексея Петровича в теплую нору, в мягкое гнездо, под белое крыло.
Умыто распухшее лицо. Алексей Петрович всхлипывает за столом, обвязанный салфеткой.
— Хочешь яичко всмятку? Всмятку, жидкое такое?
Алексей Петрович кивает головой: да, хочу. Тикают ходики. Покой. Вкусное горячее молоко, мягкое, как буква ‘Н’. Что-то просветляется в голове. Да! Он же хотел…
— Мамочка, дай бумагу и карандаш! Скорее! Я буду писателем!
— Господи! Горе мое! Да куда тебе… Ну, не плачь, успокойся, дам; погоди, высморкаться надо.
Белая бумага, острый карандаш. Скорей, скорей, пока не забыл! Он все знает, он понял мир, понял Правила, постиг тайную связь событий, постиг законы сцепления миллионов обрывков разрозненных вещей! Молния озаряет мозг Алексея Петровича! Он беспокоится, ворчит, хватает лист, отодвигает локтем стаканы, и, сам изумленный своим радостным обновлением, торопливо, крупными буквами записывает только что обретенную истину: «Ночь. Ночь. Ночь. Ночь. Ночь. Ночь. Ночь. Ночь. Ночь. Ночь.»