День музыки
Сегодня день музыки. А что это такое и что о ней скажешь? Если она то вытягивается в струну, то сворачивается валторной, то лезет в уши и их коробит, то расплавляет душу до духа, а тело до костей, то убегает и хочет остаться непонятной, сухой, неразгрызаемой и высокомерной.
Люди без слуха, но щедро наделённые запахом и громкостью, шероховатые и уверенные в своём праве громко топать в ваших хрупких органах чувств, день и ночь перетаскивают по лестницам бытия свои представления о прекрасном. Оно ядрёное, вонючее, наглое и с матом. И это тоже музыка.
Сыграйте нам что-нибудь из музыки, музыкант! Ага, щя. Так взлабну, что мало не покажется.
А кто этот бледный человек в потёртой одежде? Композитор? Ну и кому он нужен со своими хрупкими и вечно требующими дорогостоящего ремонта инструментами? С этими мятыми-непонятными нотами-закорючками? Их даже некому исполнить. Только одна репетиция оркестра стоит 200 тысяч денег. А их надо три. Ну, две. И за студию и запись. Он никогда не услышит свою симфонию сыгранной живыми, недовольными, пахнущими беляшами из-за угла, слегка нестроящими и не успевающими в такт музыкантами. Которые учились всю жизнь и теперь ненавидят то, что им приходится играть.
Пусть этот композитор идёт вон, в Пятёрочку кассиром работать. Хоть польза будет. И день-деньской слушает одну и ту же замкнутую по кругу кассету про шальную императрицу. Её наша товаровед Мария Петросановна очень любит. Музыка!
Музыка — язык, но большинство обитателей этой части материальной вселенной владеют лишь самыми примитивными словами. И почти никто не умеет читать. И писать эти проклятые ноты. Но некоторые умеют выколачивать из гитары три блатных аккорда. И петь мимо них. Музыка ли это? Приносит ли она духовное, эмоциональное и интеллектуальное наслаждение и ни с чем не сравнимое счастье? А вроде как и приносит! Всем тем людям, которые собираются на алкогольные радения, она даёт иллюзию единства, силы и чего-то более высшего и более лучшего. Чтобы душа развернулась и свернулась.
Итак, поздравляю вас, гравировщики пустоты, манипуляторы частотами колебаний и искатели логики нематериального! Вы сутками ищете то самое положение смычка, гортани и молоточка. Вы одни чувствуете микроскопическую разницу в положении и ручек приборов, каждый ценой в самолёт. А потом завариваете доширак. И вас потом будут слушать через динамик телефона в самом худшем мр3, скачанном, разумеется, бесплатно. Свысока ругая ваш звук. Вас будут вечно сравнивать не в вашу пользу с кем-то более успешным (он всегда есть), обвинять в похожести на тех, кого вы в жизни не видали и не слыхали, и высокомерно просить что-нибудь сбацать. Вас будут поливать последними словами и превозносить как богов. Вас будут хватать сальными пальцами и вливать в вас рюмку. Вас будут дарить на день рождения и не кормить на ломящейся столами свадьбе. Вы обслуга, не ровня уважаемым гостям. Вам будут завидовать, окружая чрезмерным, навязчивым и излишним вниманием. Вас будут презирать за то, что вы сыграли не там, чтобы подмолотить денег. Вас будут спокойно считать мебелью, частью оплаченных атрибутов банкета.
Вы будете вздрагивать от собственных микроскопических огрехов, которые не слышит никто из зрителей. Зато каждый из трёх слухачей, заметивших пошатнувшуюся ноту, обязательно скажет-напишет за спиной «Этот? Да он фальшиво играет!» Вы вечно будете бежать за своим хвостом, думая (или уже не думая) о вечном, но успевая играть на юбилеях, презентациях и корпоративах. Вас будут двигать как вещь и обсуждать в третьем лице. Вы будете улыбаться большущему залу, давая концерт в день смерти матери, зрители не должны знать, а шоу маст гоу он. А потом десять лет лечить в себе дыру от этого.
И всё же вы часто будете счастливы. Ведь у вас в кармане (за спиной, в грузовике) всегда есть источник счастья: волшебный инструмент.
1 октября 2018
Из ЖЖ Ольги Арефьевой