Таиланд
Собаки и кошки
Собаки в Тайланде почти все сшиты по одной выкройке: беспородные некрупные короткошерстные ничьи барбосы. Тайцы считают, что в собак перерождаются воры, поэтому никакого почета им не оказывают. Но при этом не трогают и не обижают: они же буддисты. У любой мало-мальской забегаловки (а они на каждом, без преувеличения, шагу), у всякого продуктового магазина обязательно лежат несколько собак. Они шелудивы и беспрерывно чешутся, шкуры покрыты расчесами и струпьями. Им жарко и трудно, они живут с постоянной собачьей улыбкой — полуоткрытая пасть, зевок в горле.
Перемещаются крайне лениво, еле переставляя лапы. В основном лежат, иногда меняя позы. Не раз ошибалась, думая, что собака, мимо которой едет наш мотоцикл, мертва. Нет, она просто крепко спит. Главное место пребывания тузиков — обочина дороги. Их совершенно не смущают несущиеся мимо машины, паркующиеся и отъезжающие возле забегаловок мотоциклы. Они считают делом водителя — заботиться, как бы не сбить собаку. Дорогу они переходят очень медленно и не глядя по сторонам. Водители их объезжают.
Наверное, это природный механизм, выработанный поколениями дорожных собак: двигаться медленно и предсказуемо. На малозагруженных боковых дорогах животины лежат посередине, иногда каждые метров 50 видны следующая и следующая собака. Мотоциклист должен сыграть в увлекательную игру «объедь пса». Они иногда даже не подвигаются, только лениво приподнимают голову или ухо. На маленьких дорогах это работает, хотя регулярно встречаются собаки с травмированными лапами, скачущие кое-как. Но им недалеко скакать — до ближайшего человека с сосиской, который появляется раз в пять минут из магазина и обязательно поделится. Увы, на быстрой большой трассе видели и сбитую собаку с разлетевшимися мозгами.
Все уличные собаки расхлябаны в движениях. Ничего быстрого, активного и четкого. Похоже, у них естественный отбор идет не в сторону того, чтобы быть быстрым и ловким, а в сторону того, как строить глазки.
Это искусство отточено до необычайной виртуозности. Если ты присядешь на ступеньку и начнешь что-то есть (а по азиатской жаре и будучи путешественником, ты очень вероятно захочешь однажды так сделать), мигом рядом возникнет собака (и не одна) с таким проникновенным взглядом, что и у человека не встретишь. Она аккуратно встанет рядом, шевеля бровками и изредка чуть меняя угол взгляда. Интеллигентно, не подходя близко, ни за что не обвинишь, что лезет. Но вдруг начинаешь чувствовать, как гипноз действует. Что эти глаза — самые жалостливые и умные на свете. Что эти существа чувствительнее, добрее и проникновеннее людей, и лишь по нелепой несправедливости не оценены по достоинству. Как тут не поделиться. Но как только сосиска кончилась, собака теряет к тебе интерес.
Кошки в Тае тоже похожи друг на друга. У них удивительно одинаковые движения, не такие, как у русских кошек. Тайские кошки стройные, узкие и длиннолапые, у них интеллигентная пластика и по-настоящему умные морды. Они расслаблены, общительны и совершенно не боятся. Но и не навязываются. Обратишь внимание — подпустят. И не думают попрошайничать, просто пообщаются, потянутся, покажут свою красоту, а потом отойдут в сторонку.
Никогда не выпускают когти, играя. Очень прикольный у них жест, когда они идут и вдруг ложатся прямо под себя, подгибая разом четыре лапы. У них хвосты с переломленным от природы кончиком. Есть и куцехвостая порода — мы первое время думали, что это что-то с хвостом случилось, но нет, киска просто с обрубком родилась. Киски вообще-то очень жестокие хищники, они безжалостно истребляют окружающую живность (птички, мыши, насекомые), любят мучить ящериц, пока те еще способны дергаться. Коты зверски дерутся друг с другом, но никогда не царапают людей. Наверное, естественный отбор их этому научил. Выживать приходится в сложных условиях.
Тут котов никто не кастрирует, диаспора бесконтрольно размножается, но и гибнут многие. Котятам надо любой ценой пристроиться и найти, кто их будет подкармливать. Поневоле надо быть самым обаятельным и деликатным на свете, но абсолютно настойчивым и невыгоняемым, а кто царапается — не жилец. Я пыталась из дома аккуратно выпнуть приблудного котика — так он вился ужом, ну прямо гравитационный феномен: не сопротивляется и остается мягким, но совершенно невозможно вытолкать его за порог: как примагниченный проползает со всех сторон сразу. Это ж надо было на видео заснять, эквилибристика на грани фантастики.
Кошки живут на много домов, ходят поесть по всем соседям, и везде прикидываются своими. Между бездомной кошкой и домашней грань очень тонка, так как вся жизнь проходит на улице. Но домашнюю кормят и моют. Бездомных только подкармливают, они такие же шелудивые, как и собаки. Кстати, еще одно название Таиланда — Сиам. Только сиамские кошки, которые у нас, мне ни разу не попались.
Мы прямо влюбились в тайских кошек, они очень живые, открытые и обладают каким-то особым внутренним достоинством. Поверите ли, прямо всерьез рассматривали, не привезти ли из Тая котика. Хотя куда мне кот вообще. Решающим стал аргумент — при всей сложности и опасности кошачьей жизни в тайской деревне, это все-таки вольная жизнь с множеством впечатлений. В миллион раз лучше стерильных четырех стен.