Об андеграундной музыке

Вопросы:

1. Что такое в Вашем понимании андеграундная музыка?
2. Отличается ли российский андеграунд от западного?
3. Кого Вы в нашей стране можете отнести к андеграунду?
4. Относители Вы себя к нему, а если нет, как называется та музыка, которую играете Вы?
5. Андеграунд — явление только больших городов?

Oльга Арефьева:

Конечно, не претендую на всеохватность… Но, что ж, могу попробовать изложить свои сугубо субъективные наблюдения за таким явлением как андеграундная музыка. На мой взгляд, это музыка, лежащая в стороне от менстрима, не признанная масс-медиа и не имеющая коммерческого успеха. Причины у этого могут быть разными. Почётная и уважаемая причина местонахождения музыканта в андеграундном слое — это авангардность (в разных смыслах, «авангард» здесь — не только название музыкального стиля) в сочетании с непродажностью. Предполагается, что это и есть самая передовая музыка, которая ещё не воспринимается серой массой, потому что это искусство, опередившее своё время и инерционно-жвачно- ориентированные вкусы обычного обывателя (который и составляет платежеспособную потребительскую массу). Но его активно выискивает и продвигает самая передовая часть интеллигенции. Такого рода андеграунд существует во все времена и является почвой, на которой произрастает всё остальное в музыке. Находки, оплаченные кровью и бедностью непродажных талантов, причёсываются, кастрируются и в клишированном виде распространяются в масс-культуре, только с некоторым временнЫм опозданием. Деньги, славу, цветы и регалии за настоящих первопроходцев получают другие. Но таланту часто и не нужно признание, его тяжёлая доля — это выбор и цена, которую он платит за безумную и ни с чем не сравнимую радость творческого полёта и первооткрывательского пафоса завоевания новых миров. Но есть другой слой андеграунда, с которым вынуждены сосуществовать в одной плоскости вышеописанные личности. Это слой людей, которых, ввиду их общей бесталанности и бескультурности, просто не пускают в приличные места (как а анекдоте о неуловимом Джо — да его просто никто не ловит!). Разумеется, этим вторым тоже хочется представить себя непонятыми гениями. Поэтому, у случайно попавшего на андеграундный концерт обывателя просто начинается хаос в голове. Он не может отличить хорошего от плохого — для этого у него просто не хватает вкуса и культуры. Добавьте сюда плохой звук, облезлую обстановку, пьяную публику и т.д. Поэтому очень часто и образуется путаница, когда один не понимает и ругает кого-то действительно талантливого, а другой, скрипя мозгами, вслушивается в явную муть и даже делает вид, что ему нравится — не хочется же показаться ретроградом! И поэтому у мути тоже могут возникнуть поклонники из числа загипнотизированных профанов. Конечно, существуют и промежуточные типы — например, люди с искрой Божией, но без моральных установок; люди с внутренней музыкальностью, но без самой мало-мальской элементарной музыкальной грамотности. Из разных сочетаний этих факторов и развивается пестрый веер субкультур — от джазового авангарда (смыкающегося с авангардной классикой) до гнусавых подворотенных завываний и невыносимо скучных псевдоинтеллигентских посиделок, от музыкально-пластических перфомансов (куда входит и ползание талантливого пианиста под роялем, и медитативное вслушивание в звуки вдумчивого распития водки на сцене перед микрофоном) до якобы метально-панковых неграмотных вирш, выкрикиваемых «ужасным» голосом (кругом говно и все козлы! — и соло на гитаре). Всё это, вкупе с весьма уважаемыми в этой среде алкоголем и наркотиками создаёт неповторимый колорит хаоса, дыма и брожения умов. Но, как говорится, всё-таки не путайте авангард с неумением играть на флейте! 🙂

2. К андеграунду в нашей стране, мне кажется, можно отнести Умку, Олди, Силю, братьев Летовых — и Егора и Сергея, бардовскую песню, как явление — за вычетом Никитиных, металл, панк, как явления (за вычетом «Парка Горького», «Ногу Свело» и т.д.), рок-кабаре Дидурова. Если брать шире — то и Ансамбль Покровского, и театр Васильева, и весь джаз тоже сюда относится.

3. Себя — не отношу. Я пою песни, ничего в них авангардного или андеграундного не вижу. Но опять же, если брать шире, скажем, в сравнении с Киркоровым, то, конечно, я андеграунд. И Агузарова, и Камбурова, и Бичевская, и даже Б.Г. (хоть он в последние лет 15 на пару с Макаревичем — самый настоящий мейнстрим). Противостояние культур всё-таки есть!

Продолжение полемики об андеграунде. Oльга Арефьева:

Почему-то никого почти не насторожил (неужели все думают так же?) камень, брошенный Т. в русскую песню — народную и советскую. Для него эти песни — часть ушедшего мира. А для меня эти песни ничего не часть. И воспринимаю их свежим и незамыленным глазом. Без одежды, голенькими! И констатирую только то, что вижу своими глазами (ушами?). Они талантливы. Да что там, они гениальны! Говорю со всем опытом человека ПИШУЩЕГО песни. Вот ведь интересно — человек признаёт, что это «вещи безупречные по мелодике и энергетике, совершенные поэтически, любимые народом», но он в шоке оттого, что мы их любим! Почему-то у него «если уж вещи народные, то украинские, карпатские, британские, ирландские.». Вот так. И мы должны, видимо, ему последовать? Никто не возражает? Получается, ему СТЫДНО любить своё, настоящее! Песни хороши, но пролеткульт запретил их любить. Вернее — этот ваш хвалёный андеграунд. Он, видите ли, создал свою антикультуру, представители которой мрут как мухи от алкоголизма, наркомании и самоубийств, называя это СВОБОДОЙ. А я вот свободу понимаю по-другому. Кстати, пример — всем очень нравилась легенда о моей наркомании. И о моей приверженности к растаманству. Все страшно расстроились, когда выяснилось, что я здорова — и физически и душевно. Не по-андеграундному это! Постойте, и такое отношение вы называете любовью? А может, это что-то другое? И странная мне предлагается свобода — ОБЯЗАННОСТЬ сторчаться или посуицидиться (настоящий герой — это мёртвый герой, и хороший индеец — мёртвый индеец)! Но я хочу быть свободна по-другому — делать то, что хочу и любить то, что я люблю. Я хочу радоваться солнцу, а смрадный угар подвалов — это, на мой взгляд (и нюх), скорее, тюрьма.
Наоборот — «Живу, как хочу, — светло и легко,
Живу, как лечу, — высоко-высоко!» (Р. Рождественский)
«Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу». (А.Ахматова)
А образ «меня» у каждого разный. Кто какой создаст (вон, дискуссию почитайте). Только навязанные модные мрачные штампы я последовательно разрушаю. Чтобы под ногами не путались 🙂 Не я же их создаю, а те, кому этого прям до зарезу хочется! Это опять же зашоренность — считать, что андеграундеры ОБЯЗАНЫ играть только в подвале. И наоборот — кто играет в подвале — андеграундер. Не в антураже сущность! «Мы хотели есть — не было еда, мы хотели пить — не было вода, мы хотели спать — не было кровать». Извините, кто-то из вас сейчас ощущает это на себе? Речь-то идёт о ДУХОВНОй жажде, голоде и бесприютности! Именно из-за них молодёжь УХОДИЛА из домов, под дождь и ветер. Из теплых и сытных, родительских домов, из всех стен и от всех кормушек! Сейчас у всех всё есть, все искусства существуют вполне легально, и вполне же легально всё вокруг захвачено попсой. Самое страшное — что захвачены УМЫ, а не только телеэкраны! При совке запрещённое искусство захватывало умы с тысячу раз сильнее, чем разрешённое с телеящика! Горе в том, что сейчас ДОСТУПНО всё, а большинство ДОБРОВОЛЬНО выбрало свиное пойло. Ты свободен зайти в клетку. А в клетке ты уже несвободен. Логика. А живых оказалось так мало… Этого никак нельзя было предположить по перестроечному размаху… Почему? Да потому, что этот ваш хвалёный андеграунд не нашёл, чего ей противопоставить! Противопоставил себя? Себя — это расплывчато. Существуют разные стороны. Идеология андеграунда. Образ жизни. Андеграундное искусство. В данном случае берём за шкирку идеологию и у неё спрашиваем — а какое искусство ты породила? Назови что-то хорошее, благодаря тебе сотворённое! И выясняется, что талант — он и есть талант, а бездарь — и есть бездарь. А идеология ПРИМАЗЫВАЕТСЯ к хорошему и тихо прицепляет к нему паразита. Типа талант-наркоман, талант-алкоголик, талант-самоубийца. Так вот этот мерзкий тянитолкай, который получается в результате — это НЕ ПРАВИЛО!!! Это ПОДМЕНА!!! Дьявол — недаром зовётся отцом лжи! Это и есть способ его существования — прицепляться к доброму, присваивать себе его достижения, его самого убивать и дискредитировать его память! И потом зазывать новые невинные души пройти по этому пути, заманивая ворованным красивым и хорошим! И создавать из этого «идеологии». Эдакий упырь, который выедает изнутри живое существо, напяливает на себя его личину и идёт искать новые жертвы. Фу, мерзость, чур меня! Потому что грязь, алкоголизм и наркомания — это ещё не свобода. Это распущенность. Разве ради этого боролись и яростно кричали «Мы вместе!!!» Тогда получите — за что боролись, на то и напоролись. Потому, что какими бы идеями не была облечена бесталанность — она бесталанностью и останется. И никому она не нужна, и другого художника ни на что не натолкнёт. Это называется засорение эфира и мозгов. Художник с Богом говорит, зачем ему бездарность? Другой талант — да, это может помочь открыть «двери восприятия» (с) Киплинг. А талант — он и в андеграунде талант, и в классике и в эстраде. Вы, может, скажете, что, например, Майк боролся за алкоголизм, от которого помер? Или против властей? Да до звезды ему были эти власти! Или против искусства с лейблом «чуждое»? Да нет! Он боролся за свою ЛЮБОВЬ! Он писал потому, что он был ТАЛАНТОМ! А гибель выдающихся творцов выгодна только ВРАГУ, заклятому врагу РОДА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО. И борьба здесь идёт не на жизнь, а на смерть, и не столько тела, сколько ДУШИ! И совсем не в земных сферах, видимых глазом! А та дурацкая борьба общества с роком (андеграундом, или как ещё назовите), о которой только и помнят «старые честные рокеры» была нужна только ГБ-шникам. Ага, вот скажете, значит государство искусство Майка хотело уничтожить? Конечно! Потому что любому государству выгодны лоботомированные граждане, которые мыслят стадно, слушают попсу, покупают машины-квартиры-хрусталь- памперсы-тампаксы. Стадом удобнее управлять. Но извините, а не превратились ли ваши поиски свободы в образование такого же стада, но только с противоположной стороны? Не превратился ли враг в лице официального искусства во врага любимого, желанного и необходимого, потому что только в борьбе с ним немытые бесталанные вирши под три блатных или четыре блюзовых аккорда приобретают смысл? Нет, это НЕсвобода, вместо другой несвободы. Притом, какое из зол меньше — ещё вопрос. Свобода — это что-то другое. Вот я, например, не хочу вот так жить и умереть. Андеграунд, противопоставляющий себя чему -нибудь — это какое-то трепыхание в клетках разного размера. Ну разрушишь ценности общественные, государственные — настанет череда ценностей общечеловеческих, общекультурных. Дальше пора будет, как Раскольникову, старушку убивать. Помилуйте, к чему эти войны? В мире есть только одна война — добра со злом. И правила в ней не такие, как в человеческих войнах, где победит неизвестно, кто, а народу всё равно поляжет куча. Здесь против зла нельзя сражаться его оружием и на его поле. Это будет только двойное зло. А возможно — только добром. Созиданием, а не разрушением. Разрушать ничего не надо, Вавилон и без того падёт!

Цитата:

Российские рок-традиции, выросшие из советских, изначально несли в себе протест. Ну а в процессе перестройки, выйдя на свободу и лишившись гонения со стороны власти, нашим доморощеным рокерам вдруг стало тяжело. Петь про любовь вроде нельзя — попсой обзовут; протестовать — против чего?.. А спеть про ту же любовь красиво, чтоб попсой не обозвали, ох как нелегко…

Oльга Арефьева:

Согласна! И уточняю — спеть по-настоящему! Тогда и будет не «сделайте нам красиво», а будет будоражить, кружить головы и двигать горы. И тогда станет ясно, чем отличается попса и непопса. Ничем? Всем? А может, пора распутаться? Потому, что это — не критерий. ОТЛИЧАЕТСЯ — искусство от пошлости, любовь от проституции, штамповка от уникального. И политика тут не при чём. Народ поёт не газеты. А так и поёт, как встарь — когда песня за душу берёт. Отними у андеграунда врага, что останется, чисто поле? А может и хорошо? Сразу посреди чиста поля станет видно, где талант, а где всего лишь громкие вопли. И в чём свобода. Наверное, не в том, чтобы в борьбе против одного лоботомирования сделать себе другое, а в том, чтобы научиться ДУМАТЬ СВОЕЙ ГОЛОВОЙ. И самому учиться различать добро и зло без идеологических вождей и фюреров как официального, так и антиофициального толка. Те ГБ-шники майковских времён были тупыми, сейчас борьба идёт гораздо более хитро. Открытая борьба с властями осталась позади. Теперь неоткрытая и не с властями. А кто-то всё ещё в окопах сидит, до сих пор врагов ищет. А их нет! Как давно заметили ветераны Отечественной войны — на войне голове ЛЕГЧЕ, чем в мирной жизни! Там-то было всё просто — здесь наши — там фашисты, над тобой командир, позади Москва. А в мирной-то жизни всё оказалось непросто! И никакая граната узлы развязать не поможет. Потому что враг — не с другой стороны баррикады! Там, за баррикадой, как выясняется, такой же Вася, как и ты, с такими же печалями, и у него тоже в нагрудном кармане «на фотографии семья — жена, да мать, да сыновья». Враг ВНУТРИ — человечества, общества, СЕБЯ. И потому, что я отдаю себе в этом отчёт, мои Ромео и Джульетта способны полюбить друг друга, несмотря ни на какую кровную ненависть между кланами Монтекки и Капулетти! Поэтому я воспринимаю музыку и искусство вне сословных рамок. Поэтому я не участвую в общественной борьбе — у меня есть более интересные занятия, например, творчество и работа над собой. И поэтому я старюсь не зазёвываться и не давать навязывать себе всякие подозрительные штампы. А с врагом бороться внутри себя. А чтобы вам стало всё ещё ясней — расскажу душераздирающую историю, которая произошла с песней «Папироска». Моя собственная мама, услышав, на записи, как я её пою, в нескольких письмах подряд просто умоляла, плакала и требовала, чтобы я НИКОГДА в жизни её больше не пела. Но почему же?!! Да потому, что, оказывается, брат моего дедушки, дядя Лёша, любил иногда поддать, и таком вот состоянии непременно пел эту песню. Пьяным голосом, вдохновенно, с длинными коленцами и руладами. Вот у моей мамы «Папироска» и зафиксировалась в сознании, как нечто отвратительное, постыдное, исполняемое только по пьянке. Хоть мама у меня и вполне умная-разумная — в школе была золотой медалисткой, а институт закончила с красным дипломом, я никакими силами не смогла её убедить в том, что песня НЕ ВИНОВАТА ни в чём, что это вообще ГЕНИАЛЬНАЯ песня! Нет, пьяный дядя Лёша в её сознании сильнее всего — и силы разума, и силы искусства. Я предлагаю вам не уподобляться. Иначе времена победившего андеграунда мне начинают представляться чем-то типа китайской культурной революции, где любителей идеологически вредной русской песни отправляют в каменоломни. Все дороги ведут в Рим. Невозможно серьёзно говорить об искусстве вне проблем добра и зла, творчества, рождения и смерти, материального и нематериального. Иначе получится, как в совковых учебниках музлитературы — «в последней части увертюры композитор использовал любопытный приём — нисходящий звукоряд, построенный на целых тонах». (с)