Вечерний Екатеринбург. «В поисках «ковчега». Певица Ольга Арефьева вспоминает город своей юности»
Материал Елены Загородней в газете «Вечерний Екатеринбург» в жанре «прогулка» — рассказ Ольги Арефьевой о годах учебы в Свердловске
…При моей профессии мне очень часто приходится встречаться и прощаться. С городами и местами. Со зрителями и новыми знакомыми в разных городах, с воспоминаниями. Я не имею права ни к чему прикипать.
Большой город хранит множество историй. Не все из них расцвечены радужными красками. Певица Ольга АРЕФЬЕВА прожила в уральской столице 7 лет. «Не самых лёгких!» — добавляет она, погружаясь в воспоминания. Учёба, попытки найти друзей в незнакомом городе, первые заработанные деньги, первые мечты и первые неудачи. Столько всего сплелось в один клубок. И всё же… «И всё же мне удалось замечательно выжить», — лицо певицы озаряется улыбкой. На прогулку с «Вечёркой» она отправляется с лёгким сердцем. Ольга любит гулять. А город — что ж, именно он когда-то и сделал из хрупкой студентки настоящего бойца. Стал её первым «ковчегом».
Крыша над головой
Когда в середине 80-х Ольга приехала в Свердловск учиться, у неё поначалу даже не было крыши над головой. «Места в общежитии давали лишь тем, кто мог представить справку, подтверждающую, что доход на члена семьи не превышает 30 с чем-то рублей, — вспоминает певица. — У меня такой справки не было, и я сняла угол у одной бабушки-коммунистки. Это был именно угол — жила в одной комнате с бабусей. И пешком ходила на лекции». Уже потом Ольге, как активной участнице университетской самодеятельности, выделили койку в общежитии. На улице Большакова, 71, в одной комнате с двумя девочками-монголками. «Я даже помню, одну звали Байгалмаа», — улыбается Арефьева.
В то время даже общежитская койка была для будущей певицы важным пристанищем. Однако даже таким скромным уютом Ольга наслаждалась недолго. После второго курса Арефьева неожиданно для многих покинула стены госуниверситета — чтобы стать студенткой музыкального училища имени Чайковского. И, конечно, сразу потеряла место в общежитии. Снова началось скитание по углам и снятым комнатам, житьё у знакомых. «Иногда меня преследовало чувство непрерывного, невыносимого одиночества и бездомности. Помню, как ходила по улицам и со страшной тоской смотрела на горящие окна и думала: почему у этих людей есть дом, а у меня нет?..» Однако судьба подкинула неожиданный шанс. Подруга предложила Ольге заменить её на время отъезда — в течение месяца вести группу аэробики. А что? В то время направление было очень модным. Быстро освоив необходимые азы, студентка начала нести аэробику в массы. А вскоре создала уже собственную группу на базе ДК Горького, принадлежавшего строителям, который был расположен по соседству с музыкальным училищем. Несколько шагов — и ты с места учёбы попадаешь к месту работы! «Никакая реклама не была нужна! — вспоминает Ольга. — Достаточно было повесить рукописную бумажку, и сразу набиралась группа желающих!». Так у студентки появились первые доходы, новые знакомства, а потом и место в общежитии строителей, которое на несколько лет стало для Арефьевой домом.
К знакомому двору, расположенному всё на той же улице Большакова, на задворках бывших касс «Аэрофлота», певица пришла не задумываясь: ноги помнят старый маршрут. Правда, здание за минувшие годы успело поменять прежний вид, став пристанищем для многочисленных арендаторов. Старые окна «оделись» в пластиковые пакеты. Впрочем, там, на четвёртом этаже, где когда-то размещалась комната певицы, до сих пор сохранились щелястые деревянные рамы. «Холодильника поначалу не было, продукты вывешивали за форточку, а синички их подъедали, так что все наши припасы были покусанными и исклёванными», — с улыбкой рассказывает Ольга. Надо сказать, некоторые обитатели верхних этажей до сих пор сохранили подобную привычку — за одним из окошек мы разглядели сумку с продуктами.
В том же комплексе зданий раньше располагалась библиотека. «В разделе иностранной поэзии я, кажется, была единственным читателем, — вспоминает певица. — Именно поглощая эти книжечки, я научилась стихосложению. Многие свои первые песни я написала на переводные стихи из этой библиотеки». Слева к общежитию пристроен спортивный зал. Всё это было ведомственным, в 80-е, принадлежало домостроительному комбинату. В этом зале Ольга тоже вела тренировки — но позже, когда перебралась сюда из ДК Горького. И снова работа оказалась по соседству — буквально за соседней дверью.
— Жалко, в бывший ДК Горького нас не пустят, — посетовала певица. — Несколько лет назад мы пытались туда попасть, да только там какие-то арендаторы, после восьми всё закрыто!
И всё же… Тяжёлые двери подались — и мы оказались внутри. Дворца культуры действительно нет уже много лет. Однако, став пристанищем офисов, учреждение мало изменило своё внутреннее убранство. Широкая лестница с деревянными перилами — по таким кататься одно удовольствие. Прохлада просторного фойе. Огромное зеркало, которое наверняка помнит немало былых историй. Выкрашенные белой краской двери с табличкой «Вход в зал». А за ними…
Нет, в зал мы попасть не смогли. Но Ольга помнит всё, как сейчас. Просторное помещение, паркетный пол, невысокая сцена: с неё-то певица и показывала упражнения. На занятия к ней приходили только девушки. Брали всех — требовалась лишь справка от врача, да и та была не больше чем формальностью.
— Но главная фишка была в музыке! — рассказывает певица. — К этому вопросу я подошла очень старательно. Я записала на магнитофонную катушку потрясающую подборку. Собрать её мне помог знакомый любитель пластинок, который постоянно ездил меняться «пластами» на Шувакиш. Музыка была очень модная по тем временам, и я составила очень классную последовательность из произведений. Так что мы на занятиях, можно сказать, заслушивались!..
Учитель и ученица
Ну, конечно, музыка! Только она и заставляла сердце Ольги по-настоящему биться. Именно она стала для певицы настоящим «ковчегом» в бурлящем море чужого мегаполиса. Надо ли сомневаться, что все дороги приведут нас сюда, где Ольга Арефьева провела 4 самых важных года своей юности. «Чайник» — его и 30 лет назад так в шутку именовала учащаяся молодёжь. Серое здание с широким крыльцом, из окон которого льётся музыка.
Нам повезло, повезло по-настоящему. У артистов был всего час между поездом и саундчеком. И Ольга совершила всего лишь один звонок — по хорошо знакомому телефону. Она звонила любимому учителю.
Валерий Борисович ГУРЕВИЧ и тогда, в 80-е был, персоной легендарной. Попасть к нему было настоящей удачей. Сегодня он по праву может считаться мэтром уральской школы вокального искусства. В училище имени Чайковского он бывает далеко не каждый день. Однако линии вероятностей вновь сплелись в единственно верный узор. Валерий Борисович ответил на звонок — и вскоре уже спешил на крыльцо, навстречу любимой воспитаннице.
— Искренне могу сказать, Оля одна из моих лучших и самых любимых учениц, — признался он позже во время короткого интервью.
Но сначала были тёплые объятия — и, конечно, экскурсия по альма-матер, где Ольга не была уже много лет. Оглядываясь по сторонам, она отыскивала знакомые места: «Лестницу помню, а вот фойе выглядело иначе…» Впрочем, тогда, в 80-е годы, всё было другим. Занятия проходили в старом здании, куда попасть можно было напрямую с улицы Первомайской. Сейчас даже дверь, ведущая в корпус, не сохранилась. Позже, обойдя дом, мы смогли разглядеть её очертания на кирпичной стене.
Отыскать кабинет, где проходили занятия, Ольга и Валерий Борисович тоже не смогли. Пройдя по запутанным коридорам в старый корпус, пытались восстановить хронологию событий. Реконструкция, ремонты — кабинет на четвёртом этаже, где прошли студенческие годы Ольги Арефьевой, возможно, и вовсе не сохранился. Но вот запах — запах остался прежним. И старые зеркала — здесь их тоже сохранилось несколько в фойе цокольного этажа. А в одном из переходов обнаружился громадный бюст, явно ещё советского периода. После краткого спора (РУБИНШТЕЙН? БЕТХОВЕН?) было решено устроить совместную фотосессию возле этого обломка доперестроечной эпохи.
Но, конечно, визит не был бы полным, если бы ограничился простой прогулкой по этажам. Валерий Борисович гостеприимно распахнул двери одного из учебных классов: «Милости просим в мой класс». И Ольга не задумываясь подошла к роялю, как прилежная ученица. Смеётся: «Я по привычке встаю на знакомое место». Гуревич опустился на стул, коснулся клавиш: «Ну, что ж, давай посмотрим!» И начался урок! Серия кратких упражнений для голоса, восходящие и нисходящие октавы. «Хэлло-о-о, Доллии-и», — старательно повторяла Ольга вслед за своим учителем, в то время как он задавал тональность короткими аккордами. Пара поправок — ерунда, ещё один повтор — и вот всё звучит как надо.
Ольга опускается рядом с мэтром на соседний стул. Разговор вполголоса: об общих знакомых — этот уехал, этого уже и нет с нами, а этот сейчас большой музыкант, руководитель оркестра, член жюри музыкальных конкурсов. Когда-то Ольга и сама была подающей надежды конкурсанткой: в 87-м, будучи студенткой музыкального училища, она отправилась на знаменитый вокальный конкурс в Юрмале. «Мы тогда ночи не спали, смотрели трансляцию, болели за Олечку», — поделился воспоминаниями Гуревич. А певица призналась, что недавно отыскала видеозаписи давнего фестивального выступления: «Раритет! Но я там выгляжу настоящим гадким утёнком!»
Вспоминая годы учёбы, Ольга отмечает, что уже тогда выделялась из общей массы студентов: «Я всегда ходила одетой незнамо как — в самосшитой из старых джинсов жилетке, увешанной колокольчиками, которые звенели при каждом шаге. В том числе так заявлялась на занятия к Валерию Борисовичу. Но он никогда не делал мне замечаний!»
…Из училища мы вышли вместе: Валерий Борисович спешил на другую работу, в Театр музыкальной комедии, там у него тоже подрастают ученики. Двигаясь по залитой солнцем улице Карла Либкнехта, певица вспоминала, как часто в своё время ходила этой дорогой.
— С театром музыкальной комедии у меня связана одна несостоявшаяся история, — рассказывает Ольга. — Я была студенткой училища им. Чайковского, когда в музкомедии решили поставить передовое по тем временам произведение — оперу «Иисус Христос — суперзвезда». И меня пригласили играть Марию Магдалину! По этому поводу я очень неплохо знаю эту оперу, её основные партии. Я даже успела сходить на несколько репетиций… Но вся эта история закончилась ничем. Начальство прикрыло смелую инициативу. И ничего не случилось. Этого куска в жизни моей не произошло. И мне очень жаль! Если бы постановка случилась тогда, это был бы для меня феерический и фантастический опыт. То, о чём я горячо мечтала. Да ещё и с таким прекрасным материалом…
Машина времени
Центр города — здесь с каждым зданием у Ольги связаны какие-то давние истории. Вот бывший гастроном на улице Толмачёва — на втором этаже здесь размещался большой кафетерий: «Это было замечательное место. Там можно было очень быстро и очень дёшево поесть, и даже вполне вкусно». Для студенческой братии подобные заведения всегда были наперечёт. «Помню стоячие круглые столики, стаканы кофе и бутерброды, которые продавщицы кафетерия метали на прилавок с огромной скоростью. Молочные коктейли очень вкусные. А ещё пышки! В форме бубликов с сахарной пудрой!»
А здание Главпочтамта, расположенное по соседству, вызывает у Ольги совсем иные эмоции.
— Помню, как я долго ждала письмо до востребования. Оно должно было прийти, и вот я всё ходила, ходила, проверяла, не пришло ли оно. Это было связано с сердечной историей… И, представьте, однажды я его получила. Это было чудо какое-то. Но отпечаток от той истории остался почему-то несколько тягостный. Продолжение не было особо счастливым.
Здесь же, неподалёку, на ул. Толмачёва, 5 в своё время располагался деревянный домик-развалюшка с печным отоплением, в подвале которого обитал легендарный дворник-художник старик Б.У.Кашкин и его творческая тусовка. «Я ходила туда, помогала разрисовывать досочки, подпевала его шаманским-скоморошьим песням. А потом, когда «картинников» пригласили на череповецкий фестиваль рок-акустики, поехала с ними. Это был в какой-то степени поворотный момент судьбы. Букашкинцы играли-гремели в перерывах фестивального концерта в фойе на малой сцене. И мне великодушно позволили между общими камланиями-частушками спеть сольно две своих песни. Организаторы фестиваля внезапно впечатлились и включили мой небольшой выход в основную программу. Сейчас моё имя перечисляют среди звёзд, которые там выступали — Юрий НАУМОВ, Янка ДЯГИЛЕВА, Майк НАУМЕНКО. Но на самом деле я была ничем и никем, и никто меня туда не приглашал. Зато потом, вернувшись под впечатлением от увиденного и услышанного, я организовала подобный фестиваль дома — «Свердловск-акустика». Оказывается, он остался в памяти участников и зрителей как первый фестиваль такого рода и своего рода историческое событие».
В финале прогулки Ольга предложила дойти до университета. В главном здании, что на Ленина, певица училась только на подготовительных курсах для поступающих: сам её физический факультет размещался в другом корпусе, на Куйбышева. Однако именно это здание — старое, величественное, с паркетом, отделанное мрамором, с вечно царящей внутри прохладой — запомнилось певице со студенческих времён. Здесь размещалась приёмная комиссия, и юная абитуриентка, только приехавшая в большой город из Верхней Салды, сразу потерялась в гулких коридорах. Тогда здание казалось невероятно большим.
— Почему-то мне помнилось, что оно было выше, — задумчиво оглядела Ольга знакомые с юности стены.
Широкое крыльцо, массивные колонны, тяжёлые двери. Певица потянула за ручку — как и прежде, чтобы распахнуть створку, нужно приложить немалые усилия: «Восхищаюсь этими дверями! Они такие настоящие!»
Как оказалось, главный корпус университета до сих пор снится певице:
— Как будто я очнулась в будущем, в маленькой скрытой комнатке, и выхожу наружу по ступенькам между этими колоннами. Или, может быть, в прошлом? Или вообще в другом, соседнем мире? И я понимаю, что это здание присутствует сразу в нескольких временах и служит своеобразным местом перехода. Мне необходимо скрываться под видом обычной прохожей и не показывать своё происхождение. У меня есть какая-то миссия, и при этом мне грозит некая опасность…
Будь у Ольги Арефьевой и правда возможность очутиться рядом с машиной времени — воспользовалась бы она ею, чтобы вернуться в прошлое? Кажется, ей намного легче ходить по улицам сегодняшнего Екатеринбурга, не погружаясь в воспоминания.
— Город поменялся абсолютно. И во мне всё поменялось, — говорит певица. — Можно сказать, что, только приехав сюда, я вспоминаю, что это и есть тот город, с которым у меня столько связано. При моей профессии мне очень часто приходится встречаться и прощаться. С городами и местами. Со зрителями и новыми знакомыми в разных городах, с воспоминаниями. Я не имею права ни к чему прикипать! Екатеринбург, Свердловск — это одно из прощаний. До него было прощание с Верхней Салдой. И они — из самых важных.
Елена Загородняя
Фото: Екатерина Пермякова
«Вечерний Екатеринбург» 28 апреля 2016