Msn.kg. «Леди-клоун, играющая с огнем»
Статья Дмитрия Орлова о творчестве Ольги Арефьевой на сайте msn.kg «Леди-клоун, играющая с огнем» 2 октября 2009
… Семь из десяти человек (судя по недавно проведенному автором этих строк опросу), считают, что Ольга Арефьева поет всего одну песню.
Я знаю магию чисел, я знаю магию слов.
Я знаю, как вызвать любовь мыслью,
Как заговорить кровь.
Я знаю, что было, что будет и что есть,
Но ничего из того не хочу изменить.
Мои ноги в земле, голова к небесам,
А тело здесь — растянулось в нить…
Кто она больше всего — загадка. Поэт, прозаик, композитор, актриса, фотохудожник? Этот вопрос задают себе не только ее поклонники, но и «академические» литературные и прочие критики. Недавно на DVD вышел ее концерт-спектакль «Калимба», где Ольга Арефьева завораживающе играет с огнем. «Я — клоун. И все, что я делаю — это игра», — говорит она сама о себе. Арефьева не любит выступать на фестивалях, называя их «братской могилой». Исключения делаются только для проверенных жизнью друзей, ну и еще был в ее биографии факт продюсирования фестиваля женского «живого» вокала «Поющая Я».
Загляни в тайники моего ликованья,
Я живу между двух твоих рук.
Отвернись, я стесняюсь узнать эти тайны,
Тайнознание — участь старух.
В дырки времени сыплется солнечный ветер,
Обветшала обертка сих дней,
Нынче платье реальности — драные сети,
И мы страшно запутались в ней…
«Радийный» формат сделал свое черное дело. Семь из десяти человек (судя по недавно проведенному автором этих строк опросу), считают, что Ольга Арефьева поет всего одну песню. Вот эту:
Я видела, как старый солдат и матрос
Бросили свой корабль и свой пост.
«На хрена нам война —
Пошла она на», —
Сказали старый солдат и матрос…
Остальные трое кроме песни «На хрена нам война» назвали еще одну:
Так рожают детей, не зная отца,
Так встают во весь рост, не боясь свинца.
Это так больно — дорога в рай,
Но жизнь — из яйца, а начало — с конца.
А ты играй, а ты играй, играй —
Может быть, увидишь дорогу в рай.
Самое время возопить: «Люди, нас обокрали!». Ольга Арефьева написала почти четыреста песен в разных стилях и жанрах — от социального протестного рэггей и лирики до фолк-рока. Кроме стихов-песен, член Союза писателей Москвы, уроженка Свердловской области Ольга Арефьева также пишет и печатает в журналах акростихи. Кроме того, ее перу принадлежат книжка поэзии для детей (почему-то в последнее время пошла тенденция: лучшие детские стихи сочиняют рок-поэты) и сборник одностиший. Люди, услышав эти одностишия, часто путают их с аналогичными творениями Владимира Вишневского.
Например, посвященное современной попсе — «поющим трусам», по меткому выражению Юрия Шевчука:
Чем хуже голос, тем короче юбка.
Или такое:
Уже твой психоаналитик в «дурке»…
А это она написала прямо про себя:
Ты слишком уж умна для поэтессы.
Кстати, знакомый музыкант в ответ на сентенцию про «обокрали» пожал плечами: «Не парься. При царе-батюшке Александр Сергеич Пушкин тоже был не шибко «форматным». По-моему, его это не напрягало. Куда важнее, будут ли твои стихи и песни слушать через сто-двести лет».
Меня много раз хотели съесть,
И много раз удавалось.
Но что-то во мне несъедобное есть,
Может статься, это усталость.
Реальность сидит у меня за столом.
А меня, как всегда, нет дома.
Я вижу ваш мир, покрытой стеклом,
Картинкою из альбома.
«Музыкант должен находиться в диалоге со слушателями, но при этом идти на шаг впереди аудитории, — утверждает Ольга. — Обычно бывает, что музыкант сделает что-то новое, а аудитория требует старое — то, что еще вчера не понимала. В творчестве же должно быть два духовных камертона: сам музыкант и Господь Бог. Если у Бога разногласия с аудиторией… что ж, нужно искать компромисс».
В ночь тысячи стихов
Я, может быть, стану чище,
И я найду всех, кто ищет
В ночи своих вожаков.
Я, наконец, перестану болеть
Там, где наследила плеть,
Я найду нить, я возьму след
Тех, кому не помешала смерть.
Несмотря на свой «неформат», Ольга Арефьева на отсутствие своей публики не жалуется. Уровень популярности — это то количество внимания, которое ты можешь держать, — считает она. И из-за этого человек творчества не может даже выругаться, как следует — нужно ходить и улыбаться. Немногим дано выдержать все это. Однако она свой выбор давно сделала. Зачем человек живет на земле? Как ему строить отношения с другими, с миром и с собой? Что находится в одном шаге от проторенных дорог? Ответы на эти вопросы Ольга ищет:
Хлопоты быта в избитых видах,
За вдохновением должен быть выдох,
То, что вошло, уже ищет выход —
Так зарождается завтра.
Как-то вокруг неприлично тихо:
Хоть бы петарда или шутиха,
А ведь событье — рождение стиха —
Достойно битья в литавры!
«В том-то и фокус, что я — настоящая, — говорит Ольга. — Нет одной неподвижной маски, памятника, который можно водрузить на постамент. Нет предмета, который можно поставить на полку, и приклеить к нему название и цену. Настоящий человек — это не тот, кого вы все время видите одним и тем же. На самом деле, человек очень многогранен, и в нем очень много всего сидит. С этим очень нелишне познакомиться. Я каждую песню пою в разных женских образах, и даже не всегда в женских, и не всегда в человеческих. Но все эти образы — это я».
Стихи прилетают сначала немыми,
Смысл обнаженный рядится в имя,
И, облачась именами земными,
Строчки приносят смертным…
…Одной из лучших социальных песен Ольги Арефьевой считается «Изготовим» (*), которой и заканчивается этот рассказ.
Изготовим, изготовим, изготовим, изготовим —
Я к рекламе близорука, так и не узнаю, что
Предлагают эти стены — все в одном огромном слове,
И бессмысленны их буквы все не то не то не то
Все играют в чьи-то игры, все торгуют нашим взглядом,
Наши улицы и мысли — это общие места.
В них одни азартно гадят, а другим того и надо,
Ну а нам — ментальный мусор, нас кусает пустота.
По бокам у нас карманы, а в карманах чьи-то лапы,
На зубах увы, коронки, в головах — сплошной салат.
Мы солдаты и мишени, гуманисты и сатрапы,
Мы участвуем в их гонке, и никто не виноват.
Наши песни все протеста, наши книги пишут ядом,
Нас продали до роддома, до зачатья, до вчера,
Мы свободны тихо блеять и идти на стрижку стадом,
А до бойни нам позволят покричать чуть-чуть ура.
Эти правила не нами установлены на свете,
И дома набиты теми, кто здесь вроде не при чём.
Нас штампуют не машины, а родные и соседи,
Мы ходить умеем строем, зная с детства, что почём.
Подожди, а как же небо, как же ветер и свобода?
Ты попробуй для начала не надеть на плоть штаны,
Посмотреть длинней секунды на присутственные морды,
Сделать шаг немного больше, чем дозволенной длины.
Сразу выйдут санитары, ФСБ, менты, охрана,
И занозистою дланью подтвердит простой народ,
Что у нас на место ставят всех, себя ведущих странно,
А летающий под небом — враг опасный и урод.
Мама всплачет — что ж ты, милый, лучше стал бы юристом,
Лучше шёл бы в депутаты, в рекламисты и воры!
Но летать под общим небом — без лицензии и визы —
Не позволено, родимый, не по правилам игры.
Так что будь одним из смертных — рядовым, электоратом,
Абонентом, пассажиром, паствой, жителем, братвой,
И внимай чужим программам, и ругайся тихо матом,
Кто летает — тот не с нами, а кто ползает — тот свой.
Дмитрий ОРЛОВ
2 октября 2009
(*) Правильное название — Экология моей головы (прим. веб-мастера)