Рецензия на альбом Ольги Арефьевой «Хина»

Рецензия на альбом «Хина» от Алексея «Astarte Eel» Иринеева. Форпост музыкальной аналитики. 17 сентября 2020

Творчество Ольги Арефьевой уже давно является самостоятельным культурным феноменом, который определяться может исключительно сам через себя. Арефьева – это Арефьева, и этим сказано всё и даже больше. А ещё Арефьева – своего рода маркер интеллектуальной состоятельности и мировоззренческого кругозора в нашем атомном XXI веке. Давно стало аксиомой, что хиппи-интеллектуалы, металлисты-эрудиты, растаманы-философы и рокеры-энциклопедисты – все слушают Арефьеву и с удовольствием цитируют её тексты. Слушать и знать Арефьеву – своего рода признак принадлежности к особой касте, закрытому клубу эстетов и нонкомформистов-романтиков.

Ольга стабильно многообразна и при этом узнаваема. Уже столько лет она представляет на своих альбомах коктейль из рока, прога, регги, блюза, джаза, шансона, арт-рока. И всё-таки альбом “Хина” удивил меня. Это определённо самый монолитный, самотождественный и в то же время самый депрессивный альбом исполнительницы. Тексты ещё в большей степени, чем раньше, пронизаны социофобией, а мыслей о смерти на диске много как никогда. Было бы логично и предсказуемо назвать данную пластинку “Смертеутверждающая музыка” или “Виток Депрессий” – по именам треков. Но Арефьева решила добавить чуток непредсказуемости и тайны, и релиз был назван “Хина”.

Под понятием “хина” в 99 случаях из ста подразумевают кору хинного дерева. Из нее готовят настойки, настои, отвары и прочие лекарственные средства. И настойки эти чрезвычайно горькие. Действие хины не тонизирующее, а скорее расслабляющее, а настойка хины обладает антисептическими свойствами и замедляет тканевые изменения. Хина далеко не проста в использовании и не является безопасной, в связи с чем в настоящее время она используется по большей части только в гомеопатии. Но когда традиционные средства разводят руками в бессилии, даже яды вступают в игру.

Рецензируемый альбом на первый взгляд не очень похож на лекарство, скорее он вызывает ощущение, требующее горького лекарства. Диск невероятно прост и светел. Предельно светлую печаль отражает и его обложка, где преобладает ослепительно белый отрезок цветового спектра, а также буклет, выполненный всё в том же минималистическом ключе. Когда листаешь эту внушительную 28-страничную книжицу, создаётся впечатление, что белее этой белизны только тотальное и бесконечное ничто – вечная пелена небытия, в которой все цвета и все мысли сливаются в одну кромешную, ослепляющую, вечно умножающую всё на ноль и неизменно равную нулю пустоту. Характерные рисунки Ольги в буклете уже являются частью её особого стиля оформления CD, но в этот раз даже они как будто стали белее и бестелеснее.

“Хину” вполне можно назвать концептуальным альбомом: в нём есть тема, проходящая сквозной нитью – смерть. Тема смерти всегда присутствовала в творчестве Ольги Арефьевой, но сейчас, на альбоме “Хина”, она углубилась в метафизику смерти глубоко как никогда. Умирания и развоплощения в том или ином виде на пластинке так много, что порой у меня появлялось ощущение какой-то особой концентрации на этой теме. Умирающие вожди, скелеты и черепа в буклете, киты с гарпунами в боках, заканчивающиеся алфавиты и иссыхающие губы – всё это сплетается в единый хоровод всеобщего возвращения в прах. Многие дэт-группы и апологеты макабрической идеологии могли бы обзавидоваться такой глубине проработки проблемы и количеству освещаемых граней и ипостасей искомого явления. Ну а я, не найдя в лазерных дорожках “Хины” никаких намёков на столь любимый народом и котируемый Ольгой в прошлом регги, заметил новую интересную закономерность: отголосков навеянного мистическими традициями альбома “Триптиц” здесь намного больше. А где мистика, там и преодоление.

“Хина” с головой уходит в мрачную танатологию, с интересом посматривает в сторону связанной с ней эсхатологии, а в конце успокаивается в специфической сотериологии – предчувствии победы над смертью, без страхов и сомнений:

“Вокруг лишь тлен, ты пойман в плен,

И взгляд до кости как рентген,

И вожделен кримплен промеж колен,

Здесь полюс фальши и вранья,

Здесь ты – не ты, и я – не я,

Но в небе голубая полынья.

Приди, живи в моей груди!

Труба играет впереди,

Горят дома, и врут, и мрут вожди.

Всё это – глупая игра,

А тело – только кожура,

Проснись на бис, закончена игра!”

(с) Ольга Арефьева – “Ангелие”

В плане инструментала альбом тяготеет к гипнотическому трип-хопу (“Зелёная кровь”, “Смертеутверждающая музыка” и т.д.), что для исполнительницы нельзя назвать чем-то само собой разумеющимся. И я не случайно провёл выше параллель между “Хиной” и, наверное, самым мистичным и таинственным альбомом Ольги под названием “Триптиц” (2017), где было множество народных и духовных мотивов. И инструментовкой, и направленностью “Хина” перекликается с этим диском и по-своему дополняет и развивает его.

У Ольги получился очень чистый и прозрачный альбом, в нём много холода и тишины. Но эта тишина и этот холод на удивление родные и тёплые, согретые человечностью, эмпатией и жаром искреннего сочувствия. Здесь много личного и сокровенного, что очень уместно и холодными зимними вечерами, и в череде осенних листопадов, и посреди всеобщего цветения лета и весны. Такие альбомы как “Хина” становятся любимыми и западают в душу надолго, а каждая из песен с диска при каждом новом прослушивании подобно хорошей книге раскрывается всё с новых и новых сторон.

Ярких и безусловных хитов вроде “Мастера смерти” и “По натянутой струне” с прошлого диска “ИЯО” (2018) на “Хине” нет – альбом более разрежен и фоново-атмосферен, созерцателен и рефлексивен. Вместо уверенного, жёсткого и ревущего рока “ИЯО” здесь правят бал абстрактные и космические звуки, которые так любят Dead Can Dance и Portishead. В этом особый характерный вкус и особая терпкая радость диска.

Пусть “Хине” далеко до радостной и торжественной “Алиллуйи”, пусть этот альбом сложен и не жалеет мрачных красок, рисуя свои картины, но в то же время надежды и веры в новых песнях Ольги ничуть не меньше, чем пессимизма и меланхолии. А объединившись воедино, новые треки оставляют ощущение правдивой, жизненной и биографической истории, непредсказуемой как сама жизнь. Альбом хоть и суров, но куда более жизнеутверждающ, чем кажется с первого взгляда. Есть пословица – неуязвим тот самурай, который не боится смерти. Рефлексия темы смерти – занятие йогов, аскетов и воинов: людей, которые побеждают в себе панику и страх, приняв неизбежность и найдя в себе силы жить с ней. Путь к бессмертию проходит через тему смерти, другого нет.

Вот уже двадцать лет я с огромным интересом и неугасающим восторгом слежу за творчеством Ольги. И каждый раз нахожу в следующем альбоме что-то новое, свежее, яркое, но в то же время не оставляющее сомнений в том, что слышишь всё ту же Ольгу. Ту, которая когда-то подарила нам “Ночь в октябре”, “Чёрную флейту” и “Оборотня”.

Альбомы Арефьевой универсальны и эмблематичны, они похожи на зеркало. Каждый, кто всматривается в них, видит прежде всего себя, свою душу, надежды и отражение своих интеллектуальных возможностей и гносеологических векторов. Вполне вероятно, что мои ассоциации и размышления по поводу “Хины” – это всего лишь мои собственные фантазмы и ничего более. Но я получил множество превосходных впечатлений от этого диска и с удовольствием рекомендую его вам. Это действительно глубокий и интеллектуальный рок, который стоит знать и котировать.