Прогулки раненых. «Так живут те, кто умрет все равно»

Опубликовал Next, 26.05.1996. Категория: Статьи, рецензии, репортажи.

Статья Артёма Макарова в самиздатовском журнале «Прогулки раненых» 1996г. «Так живут те, кто умрет все равно».

…Ее слушают. Ее хвалят. Находятся даже те, кто ее любит. Говорят — талантливая. Врут. Уверен, что врут. Тусовщики не бывают талантливыми. По определению.

Никогда не верь хиппи! Это группа такая была. Почему была? Да хотя бы потому, что есть ли она сейчас, меня абсолютно не волнует. Я и не слышал никогда, что они играли.

Никогда не верь хиппи! Лаэртский, когда услышал это название, сказал, что не знает, что играет эта группа, но название у нее — правильное. При чем тут Лаэртский? Да не при чем. Равно, как и группа «Никогда не верь хиппи». Так, к слову пришлось.

«Как-то раз, проходя по улице, я столкнулся со здоровенным, молодым, безработным парнем, который попросил у меня денег, сказав, что его дети голодают. По-моему, он просто-напросто не в состоянии контролировать свои биологические инстинкты, если от него забеременела какая-то женщина, ибо, иными словами, он попросил меня проспонсировать его неадекватный оргазм. Неужели я должен финансировать эту заразу? Естественно, я не дал ему ни цента, но зато дал полезный совет: «Прекрати ебаться, иди работать!»

Peter Steel, Carnivore / Type’O’Negauve

Какое отношение имеет Питер Стил к предмету данной статьи? Да, опять-таки никакого. Просто цитата красивая вспомнилась.

«На хрена нам война,
Пошла она на!
Дома жена и бутылка вина!»

Тех, кто так рассуждал, уже нет в живых. Утонули. В сметане. А рядом чупахтались две лягушки. Одна — хиппи, а другая — не хиппи. Вторая взбила лапками масло и была впоследствие прославлена русским народом; а эта формация людей редко высказывает ошибочные суждения.

Отгадайте загадку: муж бабушки, но не дедушка. Правильный ответ — Филипп Киркоров. При чем тут Киркоров? Правильно!

Еще одна загадка: ходит в «косухе» и учится в высшем музыкальном учебном заведении. Здесь вариантов много. Первый, приходящий на ум — Дима Маликов. Но нет, не угадали. И не металлист это ни какой. Могу подсказку подкинуть — ответ на букву «Ж» нaчинается…

Гусары, ма-алчать!!!

Слово «жопа» в данном случае не подразумевалось. На этот раз буква «Ж» обозначает понятие «ОНА»: ибо, встречаемая мной на стенах и дверях, обычно бывает сопровождаема значком «Ж», что на «ОН» похоже гораздо меньше.

Света Чапурина в интервью журналу ОСКОЛКИ сказала, что «женщина в роке» — «Это нечто безобразное. Это нечто ненужное». Вы не знаете Свету Чапурину? Это ваши трудности. Ну уж Ольгу Арефьеву-то вы знаете? Так вот, она-то и есть отгадка на букву «Ж».

«Я бы за проявления похуизма расстреливал на месте без суда и следствия.» Это Егор. Егор всегда при чем. Ему не насрать. Но к черту Егора, Она (Ж) считает, что играет reggae.

Stand up for your rights!
I shot the sheriff.
Sheriff don’t run.

Это — Marley,

На хрена нам война?
Некто решит все за нас…

Это — Она.

Rastaman — это воин.
Женщина должна сидеть дома и молиться богу JAH.

Это — религия.

Marley не пошел бы на ее концерт. Я ходил. Два раза. Оба раза мне навязали ее выступление.

В первый раз я ходил на ОЛДИ. Регги-Ковчег там играл свой первый концерт. Олди поет, а по залу ходят девочки в фенечках и орут:
— Арефьеву давай!
Хотелось удавить. Олди ушел. На сцену вылез какой-то мудак и заявил, что сейчас девочка будет петь настоящий reggae, и чтобы все убирали лавки подальше — будем танцевать. (А типерь — дискотека!) Запела. Про что? Про вдову Ногина, конечно. Сдается мне, что видел я эту вдову. Это часовня Памяти Героев Плевны. Вся в черном. Да и место на карте метро соответствующее. Кстати, памятник-то воинам, освобождавшим братский народ от гадов всяких. А тем, кто корабли с постами бросает, таковых не ставят — не за что.

Мне стыдно, но мне в глубине души понравилась статья про Арефьеву макаровская, мне понравился стиль, мне только не понравилось, что это выстрел не по той цели. Так бы написать про какого-нибудь врага, a он… Да и женщину, если это не Новодворская, скорблять нельзя. Война — дело мужское.

Алексей Фомин,
Санкт-Петербург.

Те же комические куплеты услышал я и во время второго ознакомления с творчеством упомянутой выше Ж. Снова были хиппейные девочки в бисере и вышивках, но на этот раз — с диктофонами. Не все, конечно, но человек пять из оных стояло вдоль сцены с китайскими «мыльницами» в руках и умиленно-благоговейными взорами. Записывали, блядь. Наверное, потом дома слушать собирались. Но на этот раз показателем, indie-катором всего этого… (не нашел подходящего слова) оказались не эти дети одуванчиков, а жлобы-охранники в камуфляжной форме.
Во, — сказал один из них, — хоть одна нормальная группа среди этого говна.

Ниже приводится неполный список говна:

Ассоциация зАиБИ
Резервация Здесь
Рада и Терновник
Ник Рок-н-Ролл.

Ее слушают. Ее хвалят. Находятся даже те, кто ее любит. Говорят — талантливая. Врут. Уверен, что врут. Тусовщики не бывают талантливыми. По определению.
Спорно? Кто сказал?

Я сказал. Глеб Жеглов.

Намедни поругался из-за этой Ж со своей старой знакомой. Она мне втирать стала, что у Арефьевой-де классные тексты. Ты, говорит, АНДЕРГРАУНДНЫЙ РАЙ послушай. Это же, говорит, одновременная передача и идеи, и настроения в удивительно поэтичной форме. До Нового года ей теперь не позвоню, если сама не объявится.
Это где же вы видите удивительно поэтичные формы?!
Цитирую:

«Андерграундный рай —
Это там, где гудбай.»

Конец цитаты.
Поэзия, говорите? Тексты, говорите?
Если бы да кобыла….

…непревзойденным шедевром музыкальной журналистики считаю статью Артема Макарова «Так живут те, кто умрет все равно» из ПРОГУЛОК. Это я серьезно.

Алексей Жаплов, г. Оренбург.

С поэтической точки зрения, тексты Арефьевой — недоделки, дешевые откровения, которые тщетно пытались облечь в стихотворную форму, капитально разбавив ассоциативным рядом: это ведь так модно и выразительно. Я не считаю, что поэзия должна быть идеально и абсолютно зарифмована, но если текст пишется с классической рифмой, то малейшая «заноза» в ней становится той самой ложкой дегтя в несказать, чтоб бочке меда, но, скажем, в бочке другого дегтя.

«Так рассуждали солдат и матрос,
Когда взорвался под ними мост…»

Рифмой к слову «матрос» может быть «альбатрос», «долго рос» и «кулек папирос». И никакой буквы «Т» в конце строчки!
Ишь, нашел, к чему придраться. Тоже мне, критик-элэмэнз!

Согласен, приведенный факт не может быть признан вопиющим, определяющим, выявляющим и даже впечатляющим. Во-первых, таковых фактов можно по песенкам упомянутой Ж насобирать хренову тучу, и все бы ничего, если бы не во-вторых. Во-вторых. Арефьева пишет гимны. Ее вещи претендуют на звание культовых (Перебил бы всех адептов этого культа. Хуем, как Ренуар мух на холсте давил). А в культовой вещи все должно быть самодостаточно. Ее текстам до самодостаточности далеко.

…ну не шмогла я, не шмогла

Музыка. Точка после этого слова должна быть жирной, ибо таковой ТУТ не пахнет. Reggae? Хм-м… Blues? Э-э-… Так, АКУЛЕСИЦА какая-то. Нет, она, конечно, старательно выводит нотки, въедливо сюсюкая я пришепетывая, а толку-то? А толку — хуй. Хотя кому-то это нравится, сам таких людей знаю. Клево поет,- говорят, — да и мелодии классные. Я с ними не спорю, я статью пишу.

У кого мы только не пиздим мелодии и манеру пения, от Насти Полевой до Диаманты Галлас. А толку? А толку — хуй! Хотя кому-то…

Музыканты у нее есть. Даже несколько человек. Стучат чего-то, пилят на гитарах. По звуку и аранжировкам — дискотечный ансамблец. Ничего особенного. Нет, один умник из этой группы мне все-же запомнился. Он на концерте телегу толкал, что любая война — это бизнес; и что, типа, на тех, кто воюет, всякие гады себе состояния делают. Хотелось застрелить. Пистолета не было. Перед концертами шмонают, знаете-ли, частенько. Дома оставил. На чье-то счастье.

Прости его. Сашка Матросов, мудак он и не понимает ни хуя. Возможность заработать деньги на войне не отменяет таких понятий, как родина, честь, совесть и ум. Последние три должны подсказать тебе, прав ты или нет, а если прав, то не насрать-ли, что на этом кто-то обогатится?!

Так вытирают поцелуи с губ…
Так рожают детей, не зная отца,
Так встают во весь рост,
не боясь свинца…
Так идут на войну…

А знаете ли вы КАК? Не поцелуи с губ вытирать, а КАК ИДУТ С ВОЙНЫ? Детей не рожал, не знаю, как это. Но когда вылез из БТРа, приехал домой, оглянулся вокруг, тебе ТАК становится!..

А им — по хуй. Даже, если в гитару воды налили. (Ее же, блядь, кто-то делал, старался, душу, наверное, вкладывал!) Авось за миг до беды проснутся. А не проснутся — так и хер с ним. У них тут дорога в одно место. Играй себе и играй, глядишь и доберешься. Куда? Отгадайте с трех раз: три буквы, «Й'» последняя, гласная посередине. «Жопа», как видите, опять не подходит, а дорога в хуй — это ж не по-русски как-то. На самом деле, отгадочка раем зовется. Они туда идут. Там все заебись будет. Но, в отличие от коммунизма, бороться, воевать за это не надо. Оно само придет.

ЖДИТЕ.

Артем Макаров

* * *

P.S.
А напоследок я вам анекдот расскажу. Истори-кский.

1857 год. У одного из помещиков вспыхивает крестьянский бунт.

Человек сто мужиков с вилами, дубинами, факелами вламываются в барскую усадьбу, переворачивают скамейки на аллеях парка, сталкивают в пруд коляску вместе с кучером, подбегают к барскому дому. На крыльце их встречает управляющий.

— Барина зови, разговор к нему есть! — говорит, выступив вперед, кузнец Макар, саженного роста мужик, по телосложению напоминающий скорее медведя, нежели человека.- Барина! Барина сюда! — подхватывают остальные.

Управляющий уходит. Мужики остаются у крыльца; мнутся в нерешительности. Спустя четверть часа на балкон выходит барин. На нем шелковый халат, тасует карточную колоду.

— Ну, чего? — властно вопрошает он, обводя толпу спокойно-презрительным взглядом.

Мужики загудели, но взять слово никто не решился.

— Чего вам? — повторяет свой вопрос барин.

Мужики затихают вовсе.

— Расходитесь, — говорит барин и скрывается за портьерами.

Спустя час, в трактире сидят Макар и еще трое мужиков.

— Чаво-чаво, — басит кузнец, опрокидывая третий шкалик горькой, — А ничаво…

НА ХРЕНА НАМ ВОЙНА?
Письмо в редакцию журнала ПРОГУЛКИ PAНЕНЫX

Глава первая. ИНДУКЦИЯ.

«…Над притихшею Москвою
Тень простер Армагеддон.»

И. Иртеньев

«- Надо почаще бывать
нам в трудовых коллективах,
— так мне в селенье одном
мудрый поведал старик.
Тот же поведал старик,
что масоны во всем виноваты.
В чем-то, товарищи, да,
но далеко не во всем.»

И. Иртеньев

Ни в коем случае не хотела бы, чтоб это данное письмо вы посчитали «Открытым», поелику никаких манифестов, заявлений и публичных обструкций ниже не последует. Просто есть некая профессиональная привычка формулировать свои мысли в письменном виде и, желательно, посредством какого-либо печатного издания ⁽¹⁾. Ваш журнал попал мне в руки через редакцию «Осколков» — поэтому я сочла естественным и уместным воспользоваться страницами вышеозначенного издания, чтоб донести ниже-воспоследующие мысли до вас.

Удивительно было прочитать рецензию госпожи Борисовой на статью из «Прогулок Раненых» — только междуусобицы нам не хватало. А в следующих «Прогулках» появится «рецензия на рецензию»…

RAVEN ГОЛОС N1 (6)

От оценки вашего журнала в целом воздержусь, поскольку она вас вряд ли интересует (заинтересует ли дальнейшее — тоже не знаю, но это уж дело такое…). Хотела бы лишь дать вам некий совет, а именно: настоятельно рекомендую послать один из ста экземпляров «ПРОГУЛОК» Сергею Гурьеву по адресу: 121467, Москва, Истринская ул. д.?? к.? кв??? или передать ему лично, воспользовавшись его телефоном (444-бя-бя-бя)(2). Насколько я его знаю, ему такие фишки (статья «Миф как способ существования белковых тел») всегда нравились.

Впрочем, не исключаю, что вы это уже сделали.

Жаль, что вы поленились написать самостоятельный материал про ИПВ, отделавшись перепечаткой Гурьевской (!) статьи — очень хорошей, впрочем. Неужели ни одной своей мысли не родилось? Вроде, мыслями и определенной способностью их излагать вас Бог не обидел. Ну, а если так уж было лень, то можно было б и «ЭНСКий» сериал перепечатать. Как раз на следующий номер «ПРОГУЛОК» хватило бы. И париться не надо над содержанием оного. И ФСБ не арестует.

Глава вторая. ФРИКЦИИ.

«Тебе отпущено немного,
Так задирай, лови момент,
Свою завистливую ногу
Нa мой гранитный постамент!»

тоже И. Иртеньев
(yмный мужик, однако.)

«- Клава, я балдею!
— Я не Kлава
— Ну я все paвнo бaлдeю!»

народное

Основным же поводом написания письма послужила статья Артема Макарова (так и хочется, в подражание ему, обозначить его буквицей «М», но не стоит, видимо, унижать себя, опускаясь до оппонента, некорректного(3) в изложении своих «сугубо линчных» мыслей (буква «н» в предпоследнем слове возникла как опечатка, но неспроста, неспроста…), навеянная впечатлениями о концертах Ольга Арефьевой. Прежде всего хочется сделать пару уточнений:

Ольга действительно закончила высшее музыкальное учебное заведение (в 1995 году — Гнесинку). и действительно иногда ходила в «косухе». Почему и тот и другой факт повлиял на оценку А.Макаровым творчества Арефьевой, определить затрудняюсь(4).

Все, мною написанное, не носит сугубо личного характера, хотя с творчеством Арефьевой и с ней самой я неплохо знакома. Конечно, Ольга наверняка бы оскорбилась, прочитав сей опус А.Макарова (тут Марина Камышева попала в точку — Арефьева человек ранимый и в жизни достаточно настрадавшийся), но вряд ли он попадет ей в руки, равно как и данные «Осколки». Поэтому пишу я не с целью защитить или оправдать Ольгу — в оправданиях она не нуждается, в защите — видимо, да, но тут найдутся и другие, более способные на это, нежели я.

В свою очередь, хотелось бы дать некую оценку самому А. Макарову (ему можно оценивать, почему мне нет?)(5):
это человек, живущий по принципу «есть два мнения: одно мое, другое неправильное»

«Никого я не боюсь!»- крикнул он на весь лес.

Аргументы, коими оперирует Макаров в своих подростковых плясах на творчестве Арефьевой, тоже кажутся мне весьма и весьма спорными. Их мне хочется проанализировать отдельно.

Глава третья. ЭЯКУЛЯЦИЯ(8).

«По ней стреляли из зениток
Подразделенья ПВО,
Но на лице ея угрюмом
Не отразилось ничего.»

И. Иртеньев (ага!)

Во-первых. Марли, дорогой Макаров, пел не только про убийство шерифа и про борьбу за попранные права растафарианцев. Он и про любовь пел. Чес-слово. И про женщин. А вот пошел бы он на концерт Арефьевой или нет — это у него надо было спросить. И нечего за других писаться.

Во-вторых, песни про вдову Hoгина, насколько мне известно, в репертуаре Арефьевой нет. Есть песня про площадь Ногина. Может, мне неизвестны какие-то нюансы московского подросткового слэнга на коем «вдова» и значит «площадь»? Тогда извините.(9)

В-третьих, тотальная ненависть к обладателям фенечек(10) — это не аргумент. Если Макаров ненавидит хиппи — его проблема. Я вот, к примеру, фашистов не люблю — Очень сильно. Это мое право. Но я никогда не скажу, что они все, к примеру, дебилы. Или мудаки. Потому что это не соответствует действительности, хотя это моя ЭМОЦИЯ.

А еще я не люблю группу «Резервация здесь». И это тоже мои проблемы.

Позабавила крутейшая аксиома: «Тусовщики не бывают талантливыми». Так говорил Зара… простите, Макаров. Да елки-палки, все культовые фигуры нынешней рок-сцены (о культовости — чуть ниже) были и частично остаются тусовщиками! И БГ. И Майк. И Цой. И Летов. И Янка. И Башлачев. Неувязочка-с получается (Или я неверно истолковываю слово «тусовщик»? Тогда пусть Макаров доходчиво объяснит, что это такое). И еще одна неувязочка в том, что тусовщица-де Арефьева одновременно ненавидима Макаровым еще и за высшее музыкальное образование. А высшее музыкальное — это уже извините, профессионализм. А профессионалов надо обсуждать — и осуждать несколько по другим критериям, нежели самоделов — тусовщиков.(11)

Хота фигня все это. Талантливый человек талантлив независимо от любых корочек. Правда, в таланте Арефьевой Макаров тоже бодро отказывает. На основании чего? В основном — личной неприязни. Ну не нравится ему Арефьева, а прицепиться-то особо не к чему, вот и хватается в качестве аргументов за что попало. Да, согласна, припев в «Андерграундном Рае» — не шедевр, дак песен-то у Арефьевой — штук двести! Взял бы на себя труд послушать хоть что-то еще! Ах да, на концерте вроде бы что-то расслышал… рифма «матрос-мост» вот подвергается обструкции. Ну что ж… А у Башлачева есть «морозами-березовой», «братом-хату», «подпольщики-колокольчиков», у Янки — «рук-круг», «ряд-летят», «фраз-нас», у Высоцкого — жутко произнести — «сирень-свирель», у… Впрочем, вы, наверное, уже поняли, к чему это я. Меня саму бесят, как к их называю, «недорифмы» типа «От хвори в ЖИВОТЕ «Смекта» поможет всей СЕМЬЕ», или вот еще рок-цитата: «Мусорный ветер, дым из ТРУБЫ, плач природы, смех САТАНЫ», но и это — не аргумент. Аргумент может быть лишь один: а оставляет ли конкретное (хвалимое ли, ругаемое ли) произведение след в душе человеческой? Судя по эссе Марины Камышовой — кстати, гораздо более интеллигентному и АРГУМЕНТИРОВАННОМУ, несмотря на заявленную импрессионистичность — Арефьевские(12) песни оставляют. И «Андерграундный Рай» в том числе. И это главное.(13)

(Сознаю, что сбилась на патетику. Что ж…)

В чем еще повинна Арефьева? В культовости? Ну, это не к ней претензии. Мало кто создает сам и сознательно культ вокруг себя, в основном это делает толпа, иными словами — народ, в данном случае — русский народ (за рубежами культа Арефьевой пока не зафиксировано), а народ оный — цитирую далее Макарова — «редко высказывает ошибочные суждения»(14). Есть, конечно, в нашем рок-пантеоне герои, старательно поддерживающие культ себя (Кинчев, БГ), но есть и те, кто этот культ напрочь отвергает (покойница Янка и — в прошлом, по крайней мере — Егор). Да и создать культ вокруг заведомых бездарей трудновато, подразумевается все же неординарность личности. А?

Ага, вот еще грех по-макаровски: пиздит-де манеру пения у Диаманды Галас (с одним «л», между прочим, пишется). Ну, тут мне и в правду остается только развести руками, поскольку певица, способная столь точно подражать Д. Галас, по определению должна обладать уникальными голосовыми данными. Макарову, правда, Арефьевский(15) голос вообще не нравится. Ему все не нравится. Ну, не любит он Арефьеву. Да, ради Бога, никто ж не заставляет (разве что редактор ПРОГУЛОК) слушать! Помнится, был такой жанр «писем в инстанции» обывателей: какую, мол, гадость, показывают по ТВ! Разумный ответ на них всегда был таков: «А вы не смотрите телевизор-то!(16)»

Однако, (возвращаемся ко главе второй) Макарову посещение концерта нелюбимой им столь сильно певицы было-таки жизненно необходимо(17). Где еще можно было бы почувствовать себя одновременно жертвой, героем, и борцом за справедливость? На войне разве что? (Слышится гул от ударов пятками в грудь: «Я был! Я знаю!» Знает ли…) В тон Макарову скажу о себе: не была, не знаю. Зато детей рожала. Очень, знаете ли, больно.

А пацифизм — это философия. А не трусость. Пацифистом быть порою труднее, чем бить морду кому попало, или быть пушечным мясом, послушно исполняющим чьи-то приказы.

Это диагноз: пожизненно рассматривать весь мир через оптический прицел. Это нарушение психики. Это лечить надо. Иногда — без ведома больного. А то перестанет чувствовать себя героем, глядишь — а жить-то и нечем. Нет сильных эмоций. Нет ненависти. А любить так и не научился.

И последнее: Макаров, мне кажется, из тех людей, для которых слова «любовь» и «ебля» синонимичны. Мне таких всегда было жалко.

Всего доброго.

Е. Борисова
28.01.97

Милая Катерина!

Едва закончив читать Ваше гневное посланье, тотчас засел писать Вам ответ. Видя Ваше неприязненное отношение ко мне, не стану усугублять чувство отвращения, испытываемое Вами при прочтении этих строк долгими рассказами о погоде, ценах на муку и другими московскими новостями. Перейду сразу к делу.

А дело, собственно, состоит в том, что Вы безусловно правы. Правы во всем. И прежде всего — в том, что мои поступок — написание нелицеприятной статьи о творчестве замечательного человека по именu Ольга Арефьева — не достоин чести российского офицера. Только теперь, во многом благодаря Вам и Вашей активной гражданской позиции, я начинаю понимать, насколько омерзительным кажется мой поступок со стороны. Пытаться оправдываться в данной ситуации было бы, пожалуй, не тoлькo бессмысленно, но и низко. Да и оправдания мои не будут восприняты Вашим аналитическим умом как сколь либо впечатляюшие. Свалить вину на г-на Стволинского — он, де, меня уговорил написать злобный пасквиль для некого эксперимента — не удастся, ибо в 23 года нужно своей головой соображать, что можно выносить на страницы периодической печати, а что — нет. Равно не извиняет меня и приведенная в качестве постскриптума аналогия с бессмысленным и беспощадным русскими бунтом, поскольку почвой для подобных концептуальных экспериментов должно избирать нечто иное, нежели честь беззащитной женщины.

Теперь, собственно, несколько слов о содержании Вашего письма. Давеча я написал, что Вы во всем правы. Может быть, я немного преувеличил — спорные моменты все-таки есть — но Ваш дар подмечать мелкие детали, делать на основе незначительных фактов на редкость точные выводы просто поражает. Вам удалось по нескольким столбцам публицистики воссоздать удивительно точный портрет ее автора. Мне стыдно, но я действительно человек крайне низкой внутренней культуры. Если можете, посоветуйте, что мне делать, как поднять уровень этой самой культуры. Я понимаю, что до Вас мне все равно не дорасти, но — пймите меня правильно — очень неприятно ошущать себя ущербным. Также правы Вы и в том, что я живу по принципу: «Есть два мнения: одно мое, другое — неправильное «. Нo здесь я не могу понять причины Вашего негодования, ибо разделять суждения на истинные и ложные учат и Библия, и Mein Kampf, да и многие другие, не менее значимые книги. Или же этот жизненный принцип был Вами упомянут с целью показать, что я eще не совсем потеряный человек? И уж совсем не интеллигентно с Вашей стороны было обвинять меня в том, что у меня до сих пор не npoшли юношеские прыщи. Да и, право, не так их много, чтобы уделять им внимание.

Как я уже писал, есть в Вашем посланьи несколько спорных моментов. Думаю — это просто досадные недоразумения, кои объясняются состоянием душевного волнения, спровоцированным чрезвычайно хамским тоном моей заметки. Так, в песне Ольги Арефьевой все-таки есть строчке «вся в черном, словно вдова Ногина». Упоминание «косых» кожаных курток и учебы в «Гнесинке» носило характер констатации забавного факта, а уж никак не обвинения. Да и Ваше утверждение, что «высшее музыкальное — это уже профессионализм» мне кажется не совсем верным. Впрочем, поиск подобных поводов для придирок — не более чем очередная попытка «возвыситься, унизив кого-то еще», чего мне делать совершенно не хочется, тем более — в Вашем, милая Катя, отношении. А по сему, вместо того, чтобы пытаться хоть сколько-нибудь подняться в Ваших глазах, я лучше скромно опущу голову и тихо скажу вот что.

Я знаю, что я недостоин. Я знаю, что я низок и жалок по сравнению с Вами. Я знаю, в конце-концов, что я мент поганый, пушечное мясо и т.д. Нo позвольте мне однако же закончить. Вот уже несколько лет мне знакомо Ваше имя. Вот уже несколько лет я трепетно и безраздельно слежу за Вашей творческой деятельностью на ниве отечественной рок-журналистики. Я знаю почти наизусть многие Ваши статьи. Я преклоняюсь перед Вашей способностью удивительно точно и живо описывать событие, и характеры их участников, сохраняя при этом множество мелких деталей, которые создают буквально эффект присутствия. Вы же обо мне до недавнего времени не зналu ничего. И вот один мой неосторожный шаг, необдуманный поступок, граничащий с элементарной глупостью, заставил Вас поставить на мне крест как на человеке и журналисте. Я бы мог написать здесь: «Я не хочу теперь жить!», но это было бы воспринято Baми как идиотское кривлянье, да и не было бы правдой. На самом деле я далек от мыслей о самоубийстве, но впервые я почувствовал внутри себя пустоту и неизбывную обиду. Обиду на самого себя.

Что ж, слово — не воробей. Статья про Арефьеву написана и опубликована. Поздно пить боржоми. Для Вас, милая Катя, я навсегда останусь тем, кого просто «жалко «. Вас можно понять. В подобной ситуации я считаю недопустимым надоедать Вам своими письмами и доказательствшт своей «хорошести». Обязуюсь более этого не делать. Но Катя милая Кaтя, знайте, что я всегда любил Вас, любил больше собственной никчемной жизни, теперь окончательно потерявшей всякий смысл.